七年が過ぎた。

　〈メリウス王の墓神殿〉を含むアビリス島は、アウリー王国の礎となったクレス王国の遺跡として国家に承認された。俺が三年の兵役を終えて戻ってきたとき、島は千人近い発掘調査団によって開拓され、小山は消え去り、緑と礫岩に覆われていた未開の孤島らしい姿は跡形もなくなっていた。

　親父たちがたった二十人ばかりの仲間と、三十年の年月を掛けて得た手柄は、王国中――或いは帝国中に知れ渡った。親父はあちこちに引っ張られて、今は現場にいられる時間も少ない。

　俺は『地盤崩落に巻き込まれ、千フィートも落下し地底湖に落ちたものの、奇跡的に生還することができた青年』として紹介された。実際には、俺があの崩落を起こした張本人なのだが、仲間はそれを口外しなかった。それが知られたら、俺はきっと、ただの道具になるだろうと。

　それでもよかった。俺の体は生きて帰ってきたが、俺の魂は海の中に、或いは風の中に散って消えた。頭は大方正常に働いていたし、笑うこともできた。ときに嫌味ったらしい冗談を言うことだってできた。傍から見た俺は、何ら変わらない。自分が死んでいるのを知っているのは俺だけだ。もしかすると、マリアあたりは勘づいていたかもしれないが。

　地底湖と、その中に沈んでいる遺跡を調べて分かったことの一つ。俺が通り抜けてきた正方形の道は、全長が一マイルほどもあったらしい。途中で力尽きて当然だ。それを通り抜けて生還したなんて、そりゃ『奇跡』としか言いようがないだろう。

　リオンの遺体は見つからなかった。まるで、幻のように消えてしまった。あいつと過ごした日々さえも、今となっては夢だったんじゃないかと思う。

　ジュローラに帰ったアンドレーアは、一昨年結婚した。去年生まれたのは双子だが、あいつはどちらも育てている。

　以前、連絡もなく突然ウェリアにやって来たあいつは、俺の顔を見るなり泣き崩れて、これから生まれてくる子供が双子であるらしいということを伝えてきた。『自分がどうしたいのかは分かっているが、その道を選択することができない』と言って嘆き葛藤しているあいつに、俺はかつて神官長が寄越してきた手紙を渡した。アンドレーアの姿が、手紙の中にいる過去のあの人の姿と重なったから。父親が経験した苦悩が綴られた手紙をその場で読んだアンドレーアは、しばらく静かに泣いていた。やがて、『私も闘う』と決意した顔で宣言して、帰っていった。

　秘密裏に行われてきた儀式をやめたところで、民衆は気づきやしない。だが、神官連中は別だ。俺はあいつに呼ばれたので、ジュローラに行ってやった。環境の違いで多少は異なれど、他人の空似では到底片付かない程度にはほとんど同じ造形をした片割れの隣に立ち、かつて海に捧げられた『神の子』として名乗りを上げてやった。現に俺は生きている。海神は人柱なんぞ求めちゃいないと主張してやれば、頭の固い神官共は反論する言葉を失ったようだった。一応、俺が海で発見されたことを証明する書類を役所で貰ってから行ったが、見せる必要はなかった。俺が思っている以上に、俺たちは似ていたらしい。このときには、俺の命が役に立ったと感じた。

　だが、結局のところアンドレーアにとって最も幸運だったのは、あいつの苦しみを誰よりも理解しているのが現在の神官長だったことだろう。

　アンドレーアに呼ばれての二度目のジュール訪問時、俺は少しだけ神官長――血の繋がった父親と話をした。大して話題は広がらなかったが、俺の中で『この人も俺の親なんだ』という認識は、いくらか持てた気がした。いつか『父さん』とでも呼べる日は来るかもしれない。ガラでもない感じはするが、『親父』はウェリアの無骨な考古学者だけだから。

　アンドレーアの子供らは、父親にそっくりだった。つまり、俺にもよく似ていた。古い慣習から解放された親子を見て、ときにその中に招き入れられ、甥っ子と姪っ子に絡まれる。そうして思う。俺はきっと、子を持つことはないんだろう、と。悲観するでもなく、ただ思った。

　仲間内の通称でしかなかった『アビリス島』も、広く使われるようになっている。島には多くの学者や研究者らとともに、それらの卵である学生がやって来る。七年前の俺と大して歳の変わらない若者たちは、〈メリウス王の墓神殿〉の発見者で、奇跡の生還者で、かつ自分たちと年齢の近い俺のところに集まりやすい。気前よく接してやれば、次は仲間を呼んでくるものだから、増える。俺はそいつらにも気前よく応じてやる。そして増える。

　こんなに普通に生きているのに、俺は俺の中に戻れないままだった。

　かつて歩いた珊瑚の道は、崩されて停泊所になった。白い砂浜も、ガキの頃に観察して遊んだ小さな海ができる岩場も、セメントに埋まって消えた。見晴らしのよかった水平線は、いつだって船影に遮られている。

　変わったものだ。それを哀しいとは思わないが、かつての光景の記憶が薄れていくほどに、過去が遠ざかっていくのを感じる。

　殊更俺に懐いているパレス大の学生三人組と、波止場近くの休憩所に居座っていたら、事前の届けにはないはずの見慣れない船が防波堤の湾内に入ってくるのが見えた。たまにいるんだ。ひと目見たいからって来ちまう一般人が。ここは観光地じゃねえんだがな。そのうちには、そういうふうにもなっていくんだろうが。少なくとも今はまだ未開放だ。

　グラスに残った、発酵の甘い冷えたルース茶を飲み干して、船が泊まるのを見つめていた。待ち構えていた警備員が、降りてきた人間に注意している。ゴネたって波止場より先には進めないぞ。残念だったな、白装束の……。

　……白装束。布が邪魔して顔は見えない。分かるのは、それがフォルマの衣装ってだけだ。

　ふと、一際強く吹いた海風。それに乗って滑空してきた純白のリオス鳥が、フォルマ人の頭部を覆う白い布を、奪い去っていった。

　瞬間、俺の眼に映ったのは――シトリンの輝きをはなつ長い髪。袖から覗いた、フォルマ人にしては白すぎる細い手首。そして、白鴉に奪われていった被り物〔シュマーグ〕を追ってこちらを向いた、淡青の、晴れ渡った遠方の空の色をした、瞳。

　覚えのある顔立ち。全ての意識を奪われる。勢い余って倒した椅子が騒ぐ。どうでもいい。あいつが俺を見て、互いを認識したとき。

　自然と口が、あいつの名を――俺が呼んでいた名の形に動いた。

　世界が近くなる。海の香りがする。熱い日差し、涼やかな風、波音、人声。水中深くに沈んで眠っていた意識が、きらめく水面に近づいていく。大気が、口に触れる。息を吹き返し、目覚める。

　神聖ささえ感じさせるような姿をしておいて、俺の様子が可笑しいみたいな表情で、手を振ってくる。そのさまは、もう遠くなって久しい記憶にあるものより、ずっと人間くさかった。

　駆け出すのと同時に滲み出した視界。それでも、そこにいるのがお前だってことが分かっている。細い体に抱きつけば、脳を溶かすような香油の匂いに眩む。自分でも何を言っているのか分からない言葉を喚いて、年甲斐もなく泣きじゃくった。

　周りの目なんか、どうでもいいんだ。こんな姿を晒したって、お前は俺を嫌いやしない。

　なんだよ、そんなふうに笑えるようになったのかよ。

　この好意を、既に定義されたなにか一つに当てはめることは、やはりできない。これは友愛でもあり、親愛でもあり、敬愛でもあり、恋愛でもあり、これ以外のなにかでもあり、これらのいずれでもない。

　それでいい。俺自身がそれを受け容れ、お前が俺を受け容れてくれるのなら。

　俺は、俺のまま〔ありのまま〕で、この世界を生きていける。

　そして――、

　俺たちの縁には、なにか深い意味があるのだと、確信している。だが、それを探ろうとは思わない。

　ただ、今この世界、この時代を共にして生きている。それで十分だろう。

　これは、俺の人生なのだから。

ＥＮＤ