約束の還る海
第三章
朦朧とする意識の中で、身体を調べられた。医者がどんな反応をしているのか、気にかける余裕はなかった。
いっそ気を失えれば楽なのに、痛みがそれを許してくれない。今すぐに腹を捌いて取り出してくれと願ってしまう。けれど、それはいっときの感情だ。後になって、そのように考えたことを後悔する。いつものことだ。
幾分か蘇った感情を、再び殺される。それが恐ろしくて、あんな薬はもう二度と使わないと決めていた。だが、のたうつこともできない苦しみを味わわされれば、切実に求めてしまうのだ。僕の意志なんて、所詮はそんなもの。
曖昧。それが、どうしようもなく嫌だった。
大窓から海が望める病室で目覚めたとき、痛みはなかった。身に纏っていたのは空色の長衣。せっかく買った服を、汚してしまった。純白に沈着した血の色は消えないだろう。わりと、気に入っていたのに。
水平線から昇ってきたばかりの陽光に、海がきらめく。人の気配は遠い。街はまだ、目覚めきっていないらしい。
部屋の扉が開く音がしたから、そちらへ目をやった。レナートが気配を消すようにして入ってくる。その腕には、数冊の本が抱えられている。視力は、一時期に比べれば回復した。抱えられた本が、僕の買ったものだということが分かる程度には。
「おっと、起きてたのか」
まだ僕が眠っていると思っていたようだ。もう目覚めているのなら、遠慮する必要はない。レナートは気配を消そうとするのをやめて、潔く寝台の近くに寄った。そして僕の手が届くところにある机に、持ってきた本を置く。一番上に、他よりも薄く小さい一冊が乗っている。題字は『メレーの子』。
「しばらく入院なんだってな。どうだ、具合は？」
「……どこまで聞いたの」
ここへ僕を運んだのはレナートだ。医者はこの身体を調べて分かったことを、話したかもしれない。僕がおかしな身体をしていることは、初めから知ってはいただろう。けれど、彼がそれをどのように解釈しているのかも、どこまで理解しているのかも分からなかった。それを確かめる勇気もなければ、必要性も感じなかった。触れてこないのなら、こちらから話そうとも思わない。
けれど今ばかりは、どう思われているのかが気になって仕方がなかった。
「いや？ 入院が必要だってことと、内臓が痙攣してるから止めたってことしか聞いてねえぞ。身内じゃねえからな。細かいことは説明されない」
内臓の痙攣。その臓器がなんなのか、僕は知っている。この国の技術を以ってすれば、動き自体を止めてしまうことができるのだ、という事実への驚きを凌ぐのは、その『臓器』が何なのかを、レナートも分かっているのかどうかという不安だった。
入院中の暇つぶしにと持ってきてくれたのだろう本を手にとって眺めつつ、レナートはこちらの様子を伺っているようだった。
「……まあ、俺とか他のやつらがどうとか、余計な心配はするなよ。話したくなけりゃ、それでいいし。話して気楽になるなら言えばいいし。どっちにしろ、医者から俺がお前についての説明を受けることはないからな。お前がなにか言わない限りは、俺も別に触れねえだろうよ」
レナートは僕をちらと見て、また本に視線を戻した。再度、少しの沈黙。やがて彼は本を閉じて、机に置いた。改まった感じで、僕を見下ろす。
「分かった。じゃあ、はっきり言うさ。俺はお前を引き上げて着替えさせたときに、お前の体を見たよ。俺はその時に、お前は大方、去勢された男だろうって思った。けど、実際のところはそうじゃねえんだろうって、今は思ってる。じゃあ、その『実際のところ』がどういうものなのか。……ってのは、お前の話を聞かなきゃ分からねえ」
僕は異様な生き物だ。いや、生き物として大きな欠陥を抱えている。それを、レナートは初めから知っていた。今回のことで、もう少し深く。けれども僕への態度は、これまでと変わらないようだ。
「俺にだってなあ、勇気が要るんだ。どこまで知ってるって伝えるのは。こういうのは、名誉やら体面やらに関わると思ってるからな。下手に踏み込んでいいことじゃねえだろ」
「……気を遣わせたね」
「大したことじゃねえ。まあ、気が向いたらお前も話せよ。気長に待ってるからさ。『待つな』ってんなら待たねえけど」
心臓に、杭でも打たれたような衝撃。それは、ほんの僅かな痛みを伴った。
「……そんなふうに言う人、いなかった」
「そうか？」
本当に、当然のように、自然と出た言葉なのだろうか。
誰も、勝手に暴こうとする。憶測で、架空の僕を作る。僕の思いなど関係ない。大抵は、貶めるためだけに、そうする。
けれどレナートは、そうではない？ それなら、彼になら――、話していいのかもしれない。
だが、それは今ではない。いつかだ。本当に、待っていてくれるのならば。
……そうだ。彼みたいな人は、いなかった。
「摘出することをお勧めします」
入院から一週間。病室に来た担当医師は言った。帝国の……、と言うよりも、アウリーの医療技術がフォルマより遥かに進んでいることを、実感しているところだった。だが、やはり最終的に行き着くところは同じだったようだ。
微弱な電流を内臓に直接与えることで、大げさな収縮を繰り返す筋肉の動きが小さなものになるよう、制御しているらしい。魔道によって為せる技だということは分かるが、その方面にはまるで疎い僕に、仕組みなど分かるはずもない。ずっと、この処置を施していてくれればいいじゃないか。なんて、軽く考えてしまう。そんな単純な話ではないのだと言われている最中なのに。
「細胞が異常増殖し、塊になっています。何年も症状が認められていて、未だ局所に留まっているということは、生命を脅かす性質のものではないでしょう。ですが、このままでは恐らく、生涯に渡って発作を繰り返すことになります」
「全て？」
「その方が良いでしょう。先天的な形成不全ですし、今後機能することもありません。全摘出を行えば、この先侵襲が拡大する可能性もなくなります」
要は、あっても邪魔なだけ。大切に取っておいたって意味はない。むしろ、不調や病の元にしかならない。
別に、僕自身それを大切に思っているわけではない。それでも、無性に抵抗感が湧いてしまうのは、単に腹を切るのが怖いからだろうか。きっと、この国の技術に任せれば、意識のない中で体を切られても、そうそう死にはしないんだろう。
すぐには、頷けなかった。
翌日から、医者や看護師とは別の人間がやって来るようになった。名乗られたが、覚えなかった。その人は、積まれた本から話題を広げようと努力していたけれど、僕はひたすら無視し続けた。僕に、手術を受ける決心を持たせる役目を与えられた人だ。何気なく会話をしているようで、実際には僕の思考を読み取ろうとしている。それが分かるから、その人とは目を合わせなかったし、ほとんど体も動かさなかった。声も、出さなかった。結局、数日後には来なくなった。代わりに医者から念押しをされた。
その間も、レナートは病室に顔を出した。僕が合法的にこの国に居続けられるようにしてくれたセルジオさんも、二回様子を見に来た。
ある日、見舞いに来てくれたマリアさんは、僕が汚した服を鞄から取り出して、広げた。
「どう？ 隠れるようにしてみたんだけれど」
気づいたら病院着になっていたから、どのように新品の服を汚したのか分かっていなかった。色が付いているのだろう腰や腿のあたりを覆うために、胴回りの帯部分から垂れ幕のように下がっているのは、空色の布。店員に押し付けられるようでいて、本心では気に入っていた白色の長衣が、より美しく見えた。
「ありがとうございます。忙しいだろうに」
「いいの、いいの。針仕事も結構好きだから、私。退院したら着てみてね」
そう言って微笑み、彼女はその服を鞄に仕舞った。綺麗な人だと、改めて思った。この国の人にしては、化粧が薄い。灰味の強い薄薔薇色の、透ける襟巻きが似合う。彫りが深めで、背も高め。忙しく働く間に傷を付けてしまったのだろう手も、大きめ。けれど、決して逞しいわけじゃない。むしろ華奢。明るく温和な雰囲気の声は、深みを纏っている。
どこか、チグハグとした印象。それが、彼女の内側から滲み出る包容力のようなものを、際立たせているように感じた。
暫くの間、本を読んで過ごした。『メレーの子』も何度か読んで、その上で〈アルビオンの書〉も読み切った。
結局、手術を受けるかどうかについて、僕は明確な返事をせずにいた。だが、いずれにしても、ハーワサーによって被った不調が回復するまでは、ここにいるべきだろう。
あの薬を急にやめて、下手をすれば死ぬことは分かっていた。けれど、それで良いと思っていたから、レナートたちには言わなかったのだ。元々、死ぬつもりだったのだから。ここに来て、突然心臓が止まったとしても、構わない。
そう、思っていた。けれど、最近は少し楽しい。考え込むこともあるが、それは僕の性癖だ。今更、治そうとも思わないし、治すべきものだとも思っていない。
レナートと街を歩いた日、結局は嫌な感じで終わってしまった。けれど、自分の脚で人ごみを歩いて、物珍しいものを見て、自分の手持ちで買えるものを吟味して選ぶことは、楽しかった。与えられるものではなく、自分の感性が『良い』と訴えてきた衣服を纏って、好きなように歩き回れることに、幸福を感じた。また、あのようにできたらいいと思う。だから、今の僕は、死ぬことに対して積極的な気持ちは抱いていない。
やがて、レナートたちはジュールで行う仕事のために出港した。
アウリー王国に属しながらも、自治を認められているクレス州の都、ジュール。その名が、神話に登場するジュローラという街の名に由来することは明らかだ。後にメリウス王が治めた、クレス王国の首都となった場所。〈アルビオンの書〉は、一万年以上前に書かれたとされている。そこに現れる名が、そのままの形で、或いは繋がりを感じさせるようにして現代まで残っているという事実は、興味深い。
どのようなところか、見てみたかった。けれど、『ついていきたい』だなんて言えない。病室の窓から海を眺めて、島から離れていく船たちを見送っては、『彼らはあれに乗っているのだろうか。それとも、向こうの船だろうか』と、憧れのような、虚しさのような、得体の知れない気持ちを抱いて、その日を過ごした。
翌日、また医者が念を押しに来た。僕は一晩、眠らずに考えた。そして、また逃げ出すことを選んだ。
やっと分かったのだ。自分が変わってしまうことが、怖いのだと。
早朝の海辺。昇り始めた太陽を背に、細長く伸びる自分の影が示す先へ、宛もなく歩いた。
マリアさんのところへ行こうかとも思ったが、やめた。あの人なら、きっと匿ってくれるだろう。けれど、だからこそ、行くわけにはいかなかった。これ以上の迷惑を掛けたくない。病院から勝手に抜け出したのだ。確実に騒ぎになるし、セルジオさんの代理としてこの島に残っている彼女にも、じきに知らせは行く。
僕が、勝手に抜け出した。誰に断ることもなく、逃げ出した。責めを負うのは、僕一人であるべきだ。
履物もない。病院着そのままの、薄青色の長衣だけを纏ったこの格好で、何処に行けるというのか。本気で逃げられるなんて、もちろん思ってはいない。患者が消えたとなれば、病院としては一大事だろうし、官憲にも届けが出るはずだ。
上手くいって、今日一日姿を眩ませられるかどうか。そんなところだろう。
幼稚な反抗だ。僕が選べる選択肢は、多くない。その中に納得できるものがないから、他人に迷惑が掛かるのを分かっていて、こんなことをしている。
自分の影を追って辿り着いた場所は、砂浜だった。座り込んで、白い砂を手に取る。指の合間から滑らせれば、細かな水晶片のようにきらめく。
寄せては引く、波の打ち際を見つめる。そして、その先の水平線へ。まだ明るみきっていない、朝と夜の狭間の色をした空に、一瞬の輝きが三度走った。音もなく、海上に落ちる光。明朝に雷が発生するのは、この地域特有の現象なのだと、レナートが言っていた。
雷神は本来、ファーリーンで仰がれるべくして生まれた神らしいが、現実にはこのアウリーの端にある島々で、厚い信仰を集めてきたそうだ。古の人々は、この朝を告げる雷光に、何を見出したのだろうか。
今日は一日、海を眺めて過ごそうか。早朝に音のない雷が見えた日は、快晴になるらしい。その分暑くもなるだろうけれど、椰子の木陰にでも隠れれば、やり過ごせるのではないだろうか。海風は存外、涼しい。
立ち上がって、浜を進む。透明な海水が砂をさらう場所に、足をひたす。水はくるぶしまでやって来たかと思えば、遠くに去っていく。白砂が、泡立つ水に巻き込まれて舞う。
その様子を、ただ眺める。海と自分の呼吸を、合わせてみる。背中を照らす陽光の熱さと、足元へ這って来る海水の冷たさ。この島は海の匂いに包まれている。そしていざ、海の中へ入ってみれば、その香りはより強まる。鈍くなって久しかった感覚が、取り戻されていく。
僕は、運が良かったのだ。ハーワサーなどという薬は、フォルマでも禁止されて久しいものだ。だが実情は、不適切且つより危険な調合で作られたものが、貧民街を中心に出回っている。と、聞いたことがある。
この体の状態に対し、他に有効な手立てがなかったのだろうけれど、主人は法を犯し、薬学に詳しく口の固い医者を、僕に宛てがった。あの劇薬の使用を勝手に中断しても死なずに済んだのは、その医者が手を尽くしてくれたからだ。しかし、この件が万が一にも露呈するようなことがあったなら、主人も医者も、只では済まなかったはずだ。
僕は、彼らの元から消えて良かったのだと思う。彼らは人格者で、有能だ。僕のために裁かれたり、その地位を失うようなことなど、決してあってはならないのだから。
レナートは十二歳のときに、大怪我を負う事件に巻き込まれたと言っていた。僕が一室に匿われ、外界との関係を殆ど断つことになったのも、その年ごろだったと思う。
けれど、僕は自分の正確な年齢が分からない。主人に拾われたとき、僕は幼かった。その上、今よりもずっと痩せ細っていた。飢えによる栄養失調のせいだ。その点を鑑みれば、僕は今、二十歳くらいだろう。当時の見た目をそのまま受け取ったなら、十八くらい。発育不全であったことを十分に考慮したなら、レナートと同じ二十二歳にもなれるかもしれない。
陽光が、海を照らしだす。空と連動して、青色が広がっていく。遠くで賑わい始めた街の音と、波音を聴きながら、ここに人がやって来ないことを願った。今は、一人でいたい。
椰子の木立に近づき、毛羽立った幹を背にしてまた座る。目に映る光景を、美しいと感じられる。
どうせなら、この感覚を持ったままで、死ぬことはできないだろうか。感動を失って生き永らえるより、世界の美しさを感じながら息絶えたい。けれど、痛みや苦しみに苛まれながら死ぬのは嫌だ。
我儘だろうか。けれど、願望なんてものは大抵、我儘なものだろう。
考え事をしながら風景を眺めて過ごす時間は、感覚よりも早く過ぎ去っていく。随分と高くなった太陽と気温に、もう正午も近いことを悟る。夜になったら、病院に戻ろう。その前に見つかって連れ戻されるかも知れないけれど、それならそれで、仕方がない。
そう自分の中で決定して、後で悔いることがないよう、海から来る風を吸った。
「ザヒル？」
反射的に振り返ってしまった。『リオン』に馴染んできた今、その名で呼ばれることなど、全く想定していなかった。無視ができればよかったと、呼びかけてきた相手を見て後悔した。
「ああ、やっぱり。ザヒルだ。なんだよ、どうしてこんなところにいるんだよ？」
親密気な口調で話しかけてくるこいつに、碌な思い出はない。人違いだなんて主張して通用するはずもない。沈黙し、ただ相手を見つめた。睨むような心持ちで。
「そう怖い顔するなよ。美人の真顔だの睨みだの、そういうのはことさら恐ろしいもんなんだぜ。ま、でもお前は分からねえか。自分より美形の人間なんて知らんだろうし。ところで、おい、俺のこと覚えてるよな？」
「……何の用？」
僕は低く声を出した。できる限り。けれど、相手は僕の声を聞くなり、下品に嗤い出した。
「ハァ？ 冗談だろ？ もう十分な歳じゃねえか。まだそんな半端な声してんのかよ、お前。もう意気がって男みたいに振る舞おうとするのはやめたらどうだ？ ガキの頃ならいざ知らず、その歳になったらどう頑張ったって通用しねえぞ」
「何の用か、って訊いたんだ。答えられないのか。なら、はるばる僕なんかを馬鹿にするためにアウリーまで来たのか。余程の暇人なんだな」
「おうおう、随分と強気に口応えするようになったな。生憎だが、俺は貿易商に弟子入りしたんでね。もう四年も忙しくしてるさ。お前がご主人様に囲われて、ヒマぁに暮らしてた間もな」
嫌味ったらしい物言い。相変わらずだ。僕という人間は、さほど他人に対して強い感情を持たないらしい。だが、こいつばかりは例外だ。無遠慮に近づいてくる、生粋のフォルマ人らしい容姿の男を、無視するべく試みる。この場からすぐにでも立ち去ってしまいたい気持ちを抑え込む。尻込んだら負けだ。
僕が涼む椰子の木陰に入り込んできて、さも愉快な世間話でもするみたいに話し出す。
「俺たちはしょっちゅうクレスの方に行くんだが、この島は初めてだなぁ。知ってるか？ 〈星の砂〉とか言ったっけな。評判が良いからよ、どんなものかと思って行ってみたんだ。まあ驚いた。女の成り損ないみたいなのが厨房に立ってるじゃねえか」
そう言って嗤う。胸糞が悪い。
「遠目で見たんじゃあ、分からねえやつも多そうだがな。俺はすぐ分かったよ。お前を知ってるからな。そうじゃなくても、声を聞けば分かるだろ。男が必死に裏声使って喋ってるってさ。俺はすっかり気分が悪くなっちまったんで、すぐ出たよ、あんな店。ああいうやつが作った料理なんて、食えたもんじゃねえ。穢れだ、穢れ。そうだろ？ なのに、地元の連中と来たら気にせず食ってるんだからさ。まったく、アウリーってのは変な人間ばっかりだ。慣れろって言われても慣れねえわ」
「……遠目に姿を見ただけで、話したこともないんだろう。よくもまあ、そんな相手を好き勝手にこき下ろせるものだ」
この反発に、大した効果はない。分かっていても、黙って聞いていてやるのは癪で仕方がなかった。
「お前にとっては、居心地が良いかもな。街の真ん中に女の成り損ないばかり集めた店があるなんて聞いたときは、いよいよ反吐が出そうだった。お前も雇ってもらったらどうだよ」
青い海を見つめ、無心になろうと必死になっている頭上に、屈辱的な言葉が降り掛かってくる。他人への侮蔑を込めなければ、会話もできない下劣な生き物め。お前は人の成り損ないだ。
噤んだ口の奥で訴える。何の意味もない。意味なんて、なくていい。こいつと同じところまで、堕ちてやる気はない。
だが、続けて浴びせられた嘲笑の、その挑発に、いよいよ耐えられなくなった。
「ああ、違ったな。お前は男の成り損ないだった。……ンン？ なんだか判らねえのか。需要がないなら、変態の掃き溜めさえ雇っちゃくれねえよな。お前の居場所なんか、この世のどこにもねえんだ。ハハ、可ァ哀想に」
握りしめた右手の甲が痛んだ。考えるより先に、体が動いていた。気づけば、僕の瞳は海から離れ、人を虐げるばかりを才能としている悪魔を見ていた。その顔面を、殴りつけて。
「誰が――、僕がどう在ろうが、どう生きようが、お前には関係ないだろ！」
喉から血の臭いがする。初めて、誰かを殴った。こんな大声を出したのも、初めてかもしれない。
「あァあ。殴った」
挑発に乗った僕を、悪魔は嘲笑った。
「男に反抗するなよ。この、半端者が！」
分かっていたのに。何かを言えば、何倍もの暴言が返される。ならば、殴ったら？ 何倍もの暴力が返ってくる。腹の上の方に、硬い拳がめり込む。脆く、あっけなく倒れ込む、脆弱な肉体。塩辛い砂が口の中に入り、迫り上がってきた胃液と混ざる。不味い。取り戻した味覚を、仇と感じた。
砂を掻く僕の腰骨を踏みつけて、悪魔は喚く。
「籠の部屋に閉じ込められて、哀れなもんだよなあ！ そのおかしな身体を慰みものに使われているんだろうって、皆んなよく話してたもんだぜ。人格者のスレイマン様が、聞いて呆れるじゃねえか！」
妄想で恩人をも貶すのか。あの人は誓って、僕らの庇護者だった。彼は、僕らの偉大なる父だった。この、僕に暴言を浴びせ暴力を振るうモノが、貿易商の弟子になれたのならば。それも全て、スレイマン様による救いが在ったからだと言うのに。
だが、彼の博愛精神は、陰の者たちによって捻じ曲げられ、事実無根の邪悪なる噂となり流されていたことは、僕も知っていた。その原因の一つは、他でもない僕の存在であったのだから。
それにあの方は、五十になっても妻を娶っていなかった。それは、身寄りのない未亡人や、妙齢を過ぎた貧しい女性たちを、多く保護するため。フォルマの神の法に則り、一人の女を妻にと選んだなら、他の女性に手を差し伸べることはできない。ならばと、仮に三十人を娶って、平等に夫としての愛情を与えられるのか。到底無理な話だ。だから、彼は誰も妻にしなかった。だが、嫌な噂好きというものは、そういった事実など気にも留めない。とことんまで、下劣が極まった連中だ。
「スレイマン様を侮辱するな。媚びて生き長らえたくせに、恩知らずのクズ野郎。そんな無様を晒すくらいなら、潔く貧民街の川で溺れ死んでおけよ！」
悪魔の暴言に負けじと言い返す。こんなに感情的になったことはない。ズフールの外れに広がる貧民街を流れる川は、糞尿で濁り死体が浮く不浄な場所だ。親無しの子供が溺れたところで、誰も助けやしない。誰にも、そんな余裕はないのだ。
ああ、こんな馬鹿者だったと、知っていたなら。あの子供を救ってやってくれなどと、あの方に懇願した僕こそ、大馬鹿者だ。情けない。
「……ふざけやがって……！」
侮蔑の笑みばかりを浮かべていた悪魔の顔に、苦悶めいたものがちらついた。こいつも人間らしく苦しめるのか。ほんの僅かばかりに感心した。
そんなことを思う間にも、振りかぶられた脚は迫る。
「リオン！」
覚えのある声。それを耳におさめながらも、反射的に目が閉じる。襲い来る衝撃に備えるべく。
けれど、重い打撲音が聞こえただけで、痛みを感じない。不穏な気配を感じて、目を開けた。僕と悪鬼の間に入り、その身で盾となってくれていた人がいた。マリアさん。
華奢な背中に受けた衝撃は、激痛を伴うだろう。息を詰まらせる彼女の、磨き上げられた銅の色をした髪を無遠慮に掴み上げる鬼畜。彼女の顔を確かめるなり、顰め面で鼻を鳴らす。
「噂をしたせいか？ 女ごっこが板についた変態が来ちまったよ」
蹴られた痛みに耐えるマリアさんは、抵抗することもできずに襟を掴まれ、乱暴に投げ転がされる。布が裂ける音。色白の胸元が、あらわになる。愕然とした表情で、裂けた布を引き寄せて肌を隠そうとする。
暴力と辱めに蹲るその姿は、あまりにも酷かった。砂を這い、彼女の前に座り込む。殴られた腹が痛み、背すじを伸ばすことができない。
人の皮を被った下劣な生き物が、さも腹立たしいといった顔で、僕らを見下ろす。右手をぶらつかせて舌を打つ。
「触っちまったじゃねえか。穢らわしい。似た者同士で庇い合いかよ。お前らに、神が定めた法を唱えてやる。『女は男に逆らってはならない。男は決して女に暴力を振るってはならない』。俺は頭に、一つ残らず神の法を刻み込んであるし、だからこそ探った。半端者と、女もどきについてな。だが何も決められていない。つまり、殴っても蹴っても、罰せられない。何故かって、神はお前らみたいな存在を認めていないからさ。だが、現にお前らは生きている。存在しないはずのものがよ。これは一体どういうことだ？ 神が誤ったのか？ そんなわけねえ。お前らが誤りだ。嘆かわしい。神はこうも言っている。『嘘を吐くべからず』。男のふりだの、女のふりだの――、神の法に反してるじゃないか。お前らみたいなのは、居ちゃあならねえんだよ。神に反逆する罪人共。俺は神の御意志を承って、お前らを罰してやるってんだ。さあ、有難く罰を享受しろ！ 他人を欺く衣装なんざ剥ぎ取ってやる。真実の姿を天に御わす神に示し悔い改めろ！」
骨に守られた心臓の上を、硬い膝骨が打つ。また迫り上がってきたものを、無抵抗に口から吐き出す。それは赤い液体だった。打たれた衝撃を受けきれずに後ろに仰け反れば、暖かな手が背中に触れる。泣き出しそうな声で、帝国の神から借りた名を呼ばれる。
次は、顔でも殴られるだろうか。それとも、服を剥がれるのだろうか。
僕はもう、なんだっていい。ただ、僕を庇う優しい人に、これ以上の辱めを与えるというのなら。僕はどうにかして、こいつを殺してやる。
……ああ、そうだ。もう、殺してやろう。
視界が狭くなる。痛みが、失せていく。
殺すんだ。今。
やれ――。
潰される瞬間の、豚の叫び。悪魔が弾け飛ぶ。
何が起こった？ まだ、僕は動いていない。
「ここはアウリー王国。フォルマの神が定めた法は、フォルマ王国内でのみ適応される。この地にいる以上は、アウリーの法に従ってもらう。暴行の罪に問う」
堅い男性の声が、そう言った。今にも天地が入れ替わりそうな視界で、周囲を確かめる。同じ服を着た三人のアウリー人に抑え込まれ、大地を舐めさせられ、無様に縛り上げられている悪魔の姿を認める。
「都合の良いときばかり縋る神を鞍替えする節操のなさが、こんな変態共を生むんだ。ファーリーン人の方が余程まともだぜ」
「連れて行け」
「言っておくが、先に手を出したのはそっちだぜ」
「正当防衛だと？ 過剰だったな」
問答無用とばかりに立たされ、家畜のように縄で引かれ消えていく姿。蘇ってきた鈍痛に苛まれる胸が、幾分かすいた。
「過激な若者がいたものだ。この国では、あまりお目に掛かれない類だが」
「……あいつが狂っているだけだ」
フォルマ人というものが、あんな傲慢な畜生連中だなんて思われては堪らない。掠れて、禄に声にならない弁明をすれば、身体の痛みで息が詰まった。
アウリー人が僕の前に片膝をつく。見覚えのある顔だった。だが、どこで見たのだろう。
「今朝、聖ルドヴィコ病院から通報があった。無断で抜け出したのは君か？」
「……すみませんでした」
謝罪の言葉を口にしたのと同時に、相手の左腕に巻かれた腕章に気づいた。アウリーの国章と、六本の輻でできた、車輪のような標章。官憲だと、ようやく理解した。
そして、どこでだか見覚えのあったその顔の人物が、以前〈星の砂〉にてひどく酔っていた人であることも思い出した。あのときは大層情けない様子だったが、今の姿はどうだ。落差に驚くしかない。
僕は相手を思い出したが、相手は僕を思い出しただろうか。ディランさんに怒られる程度には判断力が失われていたのだ。覚えていないかもしれない。僕とは少し同席しただけで、会話をしたわけでもないのだから。
「外出許可を申請したほうが良かったかもしれないね。とりあえず、戻ってくれるかい？ 君からも、事情を聞かないといけない。場合によっては、侮辱の罪にも問えるだろう。だがその前に、しっかりと傷の手当をするんだ」
叱りつけられるかと思ったが、官憲の人はむしろ、同情的な様子だった。あいつを捕まえるために、少し状況を観察していたんだろう。
アレの主張は、フォルマの法に添ったならば、正論ではあるのだ。だからこそ、悔しかった。ただ生きているだけで、罪人だとなじられる。しかしアウリーの法は、僕が生きることを罪とはしない。あの主張を『不当な暴言』だとしてくれる。
僕はフォルマの神を、信頼しているのに。どうして神は、僕の存在を許してくれないのだろうか。
……いや、『許さない』などとは仰っていない。言及していないだけだ。それを、どう解釈するかで揉める。結局、争いを生むのは人間の勝手な思想なのだ。
ほんの束の間の自由だった。他人に迷惑を掛けることは想定していたけれど、親切にしてくれる人までもを傷つける結果となってしまった。こんなことになるくらいなら――。
と、悔やむのが人として正しいのかもしれない。だが、罪悪感を感じつつも、僕は『海を見られてよかった』と思うのだ。それに、自分の行動に対する後悔より、悪魔に対する憎悪が遥かに勝っていた。自分ばかりを責める気になれない。だが、そもそも僕がこんなところに出てこなければ、遭遇しなかったのは確かだ。
暴れたがる感情を抑えるのが、これほど苦しいとは知らなかった。今ほど自分の非を認めたくないと思ったのも、初めてだった。
官憲の人が、立ち上がるのを助けてくれる。肋骨が痛い。踏みつけられた腰にも、鈍い痛みが走った。
「少し、待ってくれませんか。この子と、話をさせてほしくて」
僕を病院に連れて行こうとする官憲の人を、マリアさんが引き止めた。
「病室ではいけませんか？ あなたも診てもらった方がいいですよ」
「いえ、できたら、私の家で」
何を話すのだろうか。彼女が僕に言いたいことがあるのなら、僕はそれを聞かなければならない。怪我をさせた。暴力と暴言に晒してしまった。謝らなければ。
「分かりました」
官憲の人は、ほんの少しだけ考えたようだけれど、結果了承した。そして、まだ蹲っているマリアさんに歩み寄って、自分の上着――官憲の腕章がついた制服を脱いで、彼女の肩に掛けた。
「家までお供しますよ。私の上着で良ければ、お使いください」
「あ……、ありがとうございます……」
マリアさんは胸元の金具を留めた。肌が隠れたことで、いくらか安堵したようだった。
負傷者二人。官憲の人が同行してくれて助かった。両腕でそれぞれの怪我人を支えて歩く、動く柱みたいなこの人が、本当に先日の酔っぱらいなのかと疑りたくなる。
表通りに面した〈星の砂〉の入り口とは別の、住居用の裏口から、僕らは中に入った。
「今日中に病院へ戻ってください。事情は明日、聴きに行きますのでね。お大事に」
返された上着を受け取った彼は、気遣いつつ念押しして、去っていった。
玄関に、僕とマリアさんが取り残される。扉向こうの、街の喧騒。狭い空間は静まり返る。
「……あなたがいなくなったって聞いて、探していたの」
僕に背を向けたまま、マリアさんが言った。破かれて緩んだ服から、白い肩が見えていた。彼女の背中には、きっと青い痣ができている。
「ごめんなさい」
謝るしかない。言葉で伝える以外の方法を、持ち合わせていない。
「でも、見つかってよかった。ずっと病室にいたら、息も詰まっちゃうよね。せっかくだから、なにか食べて行って。今日は休業だぁ。楽しちゃおっと」
なんて、明るく言う。壁に取り付けてある棒に掛けてあった、幅広の布――外出の際に日除けに使うためのもの――を取って体に巻く。僕の方は向かないままで。彼女がどんな表情をしているのか、僕には分からない。
「ごめんなさい。嫌な思いをさせてしまった」
さっきよりも力を込めて、謝った。
「私の心配なんて、しなくていいよ。久々で驚いただけ。慣れてるんだから」
そんな慣れなんて、ろくなものじゃない。
「……なんだか、ごめんね。そっぽ向いたままで。服、破けてるから……、って馬鹿みたいだよね。ちょっとだけ、待っててくれる？ 着替えてくるから」
マリアさんは上の階に行った。遠ざかる足音を聞き届けて、〈星の砂〉に入る扉を開ける。店内の適当な椅子に座る。そうして、じっとしていた。腹部と胸元にある鈍い痛みが気になる。軽く長衣の前を広げて見れば、やはり酷い色をしていた。
やがて、軽い足音が階段を下りてくる。こちらに居ると分かるように、半分開けておいた扉から、マリアさんが姿を見せる。普段、仕事をするときに着ているような素っ気ない服ではなくて、薄紅の長衣に着替えて、髪も下ろしてあった。そのまま厨房に入って、調理器を火にかける。
「今朝も食べてないんでしょう？ 仕込みだけは済ませてあるし、すぐできるから」
「手伝います」
「大丈夫。大したことをするわけじゃないから。大人しくしてなさい」
席を立ちかけた僕を、マリアさんは笑って止めた。確かに、僕に手伝えることなんて無いだろう。何もせずにいるのが気まずくて言ってはみたが、大人しくしていた方がマリアさんは楽に違いない。黙って椅子に座り直した。
魚の切り身を焼いて、香辛料を振る手際の良さを眺める。この人だって体を痛めているはずなのに、そんな様子なんて全く見せやしない。あれだけのことをされて、言われたのに、口調だっていつもと何ら変わらない。そんな強さを、どうやって身につけたのだろうか。
やがて香ってきた匂いへ、体が反応した。驚いた。乾いていた口の中が、潤っている。料理の匂いを好ましく感じ、自然とそれを欲する。一体、何年ぶりだろうか。
「できた。お待たせしました」
いつも店で出しているような料理と、水を持ってきてくれた。卓にそれらを置いて、もう一人分同じものを取って戻ってくる。少し遅い昼食を挟んで、僕らは向かい合った。
「食べ切れるだけでいいからね。無理はしないで」
マリアさんは慣れた手付きで帝国の食器を使う。僕は、なんだか神に祈る気になれなかった。神は、僕の存在を許さない。神は誤らない。なら、どうしてこの世界に、こんな形の僕を送り込んだのか。意味があるのか。僕がこの姿に形造られたことに、意味があるのなら――『神が定めし法』を理由に、人間から存在を否定される謂れはない。では、仮に。もし、仮に、僕の存在が誤りならば、僕を形造られた神が、誤られたということ。ならば――、僕が失敗作であるのなら――、全能のあなたは、何処に居られるのですか。
……所詮、下等な悪魔の戯言。そんなものに惑わされるな。そうは思うのに。どうしても、今は祈れない。
マリアさんへの感謝だけを言葉にして、冷えた水を口に含む。それから料理に手を付けた。
柑橘の香りが、鼻に抜ける感覚がした。追うように広がる、僅かな辛味と、白身魚の新鮮な油の風味。この人の料理を、初めて味わえたのだと思った。この店が賑わう理由が、分かった。
帝国の食器使いにも慣れてきていた。料理を口に運ぶことは、もはや難しくない。『美味』という感覚を途切れさせないことに、半ば必死になった。
これまでずっと、のろまに食べていたくせに。いかにも腹を空かせた若者みたいじゃないか。自分がそんなふうに食事をしていることに気づいたのは、マリアさんの驚いたような表情が、ふと視界に入ったときだったけれど。
「お腹、大丈夫？」
鳩尾を殴られた直後、血混じりの胃液だって吐いたくせに、だ。たしかに、よく食べられたものだ。けれど、痛みだとか吐き気だとか、そんなものは気にならなかった。数年ぶりに湧いた食欲に、抗えなかった。
だが、少し落ち着こうと思って、水を飲んだ。
「本当は、ずっと分からなかったんです。何を口に入れても、まるで道端の石ころみたいだった。苦くて、変な臭いがして」
正直なことを伝えてみた。マリアさんは一瞬、また驚いた顔をした。けれど、すぐに優しく微笑んだ。
「そっか。それでも食べてくれてたんだね。ありがとう」
「ようやく分かるんです。美味しいって」
「嬉しいんだ？」
僕は頷いた。そしてまた魚を口に運び入れる。
「よかった」
マリアさんは言って、僕の様子を眺めて楽しそうにしている。気恥ずかしくなってきた。
早々と食べ終えてしまった。食器を机の端に寄せて、一息つく。
マリアさんの皿には、まだ料理が半分くらい残っている。たぶん、僕が気を遣わないようにと、自分の分も用意したのだ。彼女自身は、食欲がないのかもしれない。結局、マリアさんは食べきることなく、ナイフを置いた。
「病院から出てきた理由、聞いてもいい？」
落ち着いた空気の中、彼女は訊ねてきた。セルジオさんに代わっての保護者。だが、そうでなくても、彼女にならば話しやすいと思った。前提をどこまで知っているのか、分からないけれど。
「手術を受けるように、医者に念を押されて。考える時間が欲しかった」
「体を切られるのが怖い？」
「いや……、……それも、あるかもしれない。けれど、本質はそこじゃなかった。身体を作り変えられたとき、気持ちも変わってしまうかもしれない。そう思うと、怖いんです。僕が僕であることを、誰も、何も証明してくれないから。こんな曖昧なもの、変わってしまう。それが嫌だ。僕で居たいのに」
ぽつぽつと話す。身体が変わること、それ自体を恐れているわけではない。身体の変化に引きずられて、心持ちが変わることが怖いのだ。
「リオン……。『変わりたくない』というその思いは、きっと誰にも譲れないものなんだよね」
マリアさんの同情的な様子を見て、確信した。やっぱり、この人は解っている。僕の心を僕たらしめるものは、『変わりたくない』という思いで、きっとそれ以外には何もない。『変わりたくない』という思いさえ、変わってしまうかもしれないのに。
「でも、その不安な気持ち、私も知ってるかも。私ってさ、子供の頃からこんな感じだったから、母親に怒られてばかりだった。周りの人は、……きっと母を慰めるためなんだろうけれど、『その子も大人になれば、男らしくなるよ』って言って、諫めるのね。けれど、私は絶対に変わりたくなかった。たとえ、どれだけ母に脅されて、他の子供達から馬鹿にされても。でも、身体は望まない形に変わっていってしまう。いつしか、自分の声が大嫌いになった。こんな声なら、出ないほうがいいと思って、喉の骨を折ったことがあるくらい。……ついでに、出っ張りもへこんじゃえ、って！」
最後の方は暢気さを装って、マリアさんは言った。
僕は、果たして自分の身体が変化するとき、それを拒絶するために自分の身体を、自ら傷つけられるだろうか。それだけの想いを、僕は持ちうるのだろうか。仮にそれだけの想いを持てるのなら、手術など受けず、痛みに狂って死ぬことを選ぶだろう。なら、やはり――。
「僕は半端者だ。あなたのような、強い想いは持っていない」
「私はとんでもなく頑固なの。でも、あなたくらいの歳の頃は、まだまだ不安だったよ。本当の私って、何なんだろう。私が思う、本当の私。それを証明してくれるものって、何なんだろう。……そんなもの、あるのかな、って」
マリアさんは天井を眺めて、少しだけ黙った。それから、心地の良い、深みのある声で続けた。
「男を演じようとしていたときもあるんだよ、これでも。でもね、女を演じていたときもあるの。舞台女優みたいに、過剰なくらい。そうしないと、認めてもらえないと思ったから。けれど、今の私はなにも演じていない。これが、ありのままの私。本当の私を見つけて、受け入れてくれた人がいるから、私は私になれた」
机の上で握り込んでいた僕の両手を包む、温かな手。その手は優しくて、僕よりも大きかった。落としていた視線を上げれば、マリアさんと目が合う。
「自分ひとりの想いだけじゃ、不安だったの」
その声は震えて、褐色の瞳は潤んでいた。
そうだ。この想いを証明する手段がなく、僕一人のものでしかないから、不安になるのだ。男にも女にも属する感覚を持たないこの心は、何によって形造られているのか。生まれついての身体のためか？ ならば、マリアさんのような人は存在しないはずだ。この意識の根拠は、どこにあるのだろうか。そもそも、僕はいつからこうなのだろうか。
何年も、いくら考えても分からない。ただ一つ、そうして考え込むほどに明確になり強まるのは、『どちらでも在りたくない』という想いだった。
僕とマリアさんは違う。けれど、僕が今抱く迷いや不安によく似たものを、彼女も抱いていたことがある。
孤独ではない。
控えめに鼻を啜ったマリアさんは、僕の手をそっと離した。長衣の裾で目元を拭い、はぁ、と息を吐く。そして、また続けた。
「こういうこと、勝手に話したら良くないと思うんだけれど。レナートが小さい時、酷いことをしたのは男の人だった。だから――本人は忘れたみたいだけれど、男の人が怖くなっちゃったの。お父さんも近づけなかった。それまでね、私はあの子の面倒を見てた。なんだかんだ、懐いてくれていたの。でも、男の人が怖いのなら、私じゃ駄目かもしれないと思って……。友達の女の子に任せたんだ。お父さんは、『お前なら大丈夫だ』って言ったけれど、私はどうしても怖かった。あの子に怯えられたら、もう立ち直れないと思った。『レナが、?マリアが来ない?って泣いてるよ』って教えられても……、私は、どうしても行けなかった……」
心の奥深くが、軋んだ気がした。
レナート……、彼が男を恐れていた時期があったなんて。僕が知っている姿からは、到底想像ができなかった。セルジオさんとも、ディランさんとも、他の男の人達とも、ごく当たり前に接しているように見えたから。
だから、本当に忘れてしまったのだろう。その時の記憶を。
「傷ついて不安でいるあの子を、放っておきたくなんてなかった。なのに、病室の扉の向こうに顔を出してあげることさえできない。あの子を怖がらせるかもしれない。私が傷つくかもしれない。私なら大丈夫だと信じているあの子が、やっぱり私のことも怖いと感じてしまったら――。絶望してしまうんじゃないか、だとか。色々考えるほどに、動けなくなってしまって。けれどね、ある日……、もうすっかり夜だった。私はその時、夜のお店で働いていたんだけれど……。そこにね、来たんだ、あの子。一人で、病室を抜け出して。きっと、すごく怖かったはず。だって、男の人ばっかりだもの。私の名前を叫んでる、あの子の声が聞こえて。思わず出て行っちゃった。そうしたら、私に抱きついてきたから……。だから、私、良いんだって――。あの子にとって、私は怖いものじゃないんだ、って――」
また、マリアさんの瞳から雫が落ちた。
傷ついて、追い詰められた、幼いレナートの行動。きっと、マリアさんに会いたいという思いだけで、他のことを考える余裕なんてものは、なかったんじゃないだろうか。けれど、その行動は、マリアさんの形にして示すことのできない本当の姿を、証明してくれたのだ。他でもない、彼女自身に対して。
「それで、もう演じるのはやめようと思ったの。その仕事もやめて、ずっと憧れだった料理屋を始めた。今の私があるのは、あの子のおかげ」
そう言って、何もかもを包み込むような笑みを、見せてくれた。レナートが彼女に救いを求めた理由が、分かる気がする。
「だから、ほんの片隅でいい。受け容れなくてもいい。ただ、聞いたことだけを覚えておいてほしいの。『変わっても良い』ってこと。私には、変わらないところも、変わったところもある。きっと、誰でもそうだから。そうやって、変化を積み重ねて、人は生きていくんだって。私はね、そう思ってるの」
彼女は席を立って、食器を厨房の流しの中に入れて、戻ってくる。もう、泣いてはいなかった。
「この前直した服、着てみない？」
突然の提案に、僕は少し戸惑った。彼女の意図が分からなかったから。でも、せっかく帰ったのだし、それもいいかと思って、頷いた。
二階に上がり、借りていた部屋に入る。壁の衣掛けに、例の長衣が吊られていた。味気ない病院着を脱ぎ、着替えて、部屋の外で待つマリアさんのところに戻った。
彼女は僕を見て、満足そうな顔をした。全身鏡の前に案内されて、自分の姿を映し、眺めた。
「リオンの目の色と似てる布を選んだの。元の形より、この方がいいと思うんだけれど、どう？」
汚れた部分を覆う、晴天の空色。レナートに借りた『メレーの子』に登場する無性の神々を描いた挿絵を思い出す。かれらが纏う衣服に、それはよく似ていた。
「……マリアさん、僕は男に見えますか？ それとも女に見える？」
「『リオン』という人に見える」
僕の問に迷うような間もなく、彼女は答えた。その言葉が、僕はずっと欲しかったのだろう。
「……この服が似合う自分で居たい」
そうして、生きていきたい。
ようやく、見つけた。
病院に戻り怪我の手当を受けていると、担当の医師が回診の合間を縫ってやって来た。手術を受けることを希望した。
勝手に病院を抜け出した僕を責めるでもない医師は、むしろ『急かせ、追い詰めてしまった』と謝ってきた。だが、迫られたからこそ、僕は自分を知り、覚悟を定めることができたのだ。だから、そのように伝えた。
十日後だ。その日、僕の身体は変わる。
もし、そのためにこの心持ちが変化したとしても。それもまた、僕なのだろう。
初出：