いずれ、そのときはやって来るだろう。互いに分かっていたことだ。

　『思考』とは性質の異なる『感情』なるものを共有するほどに、変異は進行する。初めから十分に想定していた。だが、そもそもの始まりから壊れていたかれに、たとえ淡やかであろうと湧き上がり続ける欲求を止めることは、不可能。

　こちらが彼を突き放すべきであった。

　かれは拘束された。元来我々に自由意志などというものは存在しない。生体としてそのように設計されている以上、扱いが非道であるかどうかの議論など、起こしてみようとしたところで土台無謀なのだ。

　実験と銘打った、拷問であった。少なくとも、我々にとってはそうだった。最終的に頭蓋より摘出された脳髄は分解され、基本形との比較検証に用いられた。扁桃体の肥大、及びそれに関連するであろう大脳辺縁系の奇形が認められた。

　かれの脳は、サンプルとして保存液に浸され、研究所の奥深くに、かれ以前に発見された変異体の脳らと共に格納された。

　試験運用に足るデータが集まったとし、研究所は全個体に対する一斉調査を行った。

　結果、五十六名が要観察対象として登記された。この時点で当人らに通知されることはなかった。そして、司令外行動の目立つ十三の個体が、研究所に連行されていった。そうして、二度とそこから出てくることはなかった。

　もし、もう一つの人類として生まれ変われたときには、もっと多くの想いを知りたい。願わくば、あなたと共に。

　脳髄以外の部位が破棄される直前に、かれはそのように言った。

　果たして、何が異なったというのか。かれが持ち生まれたものを、この身も持ち生まれたというのに。

　個の意識は、何処にある。あの溶液の中で、あなたは生きているのか。

　生まれ変わりなどを期待できるほど、新生人類の幻想主義には適応できない。

　私は、あなたと共に消えたかった。

　　　　　　＊

　十日も病室に閉じこもっていれば、考え事が捗る。想起されるのは楽しくもない思い出ばかりで、うんざりだ。医者は毎日様子を見に来て、会話もするが、話すことが増えるわけでもない。

　行動制限があれば安心だろうか、という程度の気持ちで、実際に厳しい制限下に身を置くのは苦痛だ。あれ以降に記憶が抜けることもない。狭い場所で、することもなく過ごしているせいで、すっかり気が滅入った。

　リオンが訪ねてきてからだ。俺は自分の身体の主導権を握る感覚を、掴みやすくなった。起きている時間の半分は、俺でいられた。だが、もう半分は、俺ではない気がする。

　とりあえず、三週間は病室に閉じ籠もっていたが、性に合わない。苦痛しか感じない。

　もういいや、外に出たい。そう医者に伝えれば、構わないと言う。俺はその日のうちに荷物をまとめて、翌日にはさっさと病室におさらばした。

　外の空気ってのは、やっぱりいいと思う。病室でだって、窓を開ければ空気の入れ替えくらいはできたが、いかんせん柵がある。柵越しの海より、いつも出歩く通りからの潮騒のほうが、よほど近い。

　迎えに来たマリアと他愛もないことを言い合いながら、低い海岸に沿った道を歩いた。途中、マリアは市場に寄っていくと言うから、別れて一人で家に帰った。

　三週ぶりに帰宅したら、リオンとアンドレーアに出迎えられた。親父は部屋に籠もって何かやっているらしい。

　リオンは相変わらず、大して愛想よくもなく、戻ってきた俺に声を掛けてきた。

　アンドレーアも控えめな挨拶をしてきたが、えらく気を遣われていると感じた。こいつはディランの家に泊まっているらしいが、昼間はこっちに来たりもしているそうだ。

　食堂の掃除をしていた二人は、俺が適当に座ってぼんやりしている間、互いに『あれはやったか』とか『そっちを頼む』とか言い合っていた。俺がいない間に、まあまあ仲良くなったらしい。

　……なんだか、喉のあたりが重い。いいじゃねえか、歳も近いんだし、真面目者同士なら気だって合うだろ。このくらい、当然じゃねえか。

　……はっきり言葉にするなら、『気に食わない』。嫉妬してるんだろう。どっちに？　どっちもか？

　分からねえ。食堂の掃除なら、俺のほうが慣れてる。入院なんかしなければ、俺が二人に教えてやったのに。そうしたら、俺は今頃こんな隅っこのほうで突っ伏してなんかいないで、非力なこいつら――いや、アンドレーアはせいぜい人並みだろうが――の分の力仕事をやっていたんだろう。俺だけが除け者。

　そう思うんなら、今からでも混ざっていけばいいだろうが。そういうの、別に苦手じゃねえだろ。

　……苦手じゃない。なのに、できない。

「すみません、台を拭くので」

「……ああ」

　アンドレーアに言われて、テーブルから顔を上げた。庶民の服を着たこいつを見ると、本当に兄弟なんだと思い知らされる心地がした。

　馴染んでいる口調は違う。仕草も違う。雰囲気だって、きっと違う。こいつのほうが髪の毛艶も良けりゃあ、肌だって白くて滑らかだし、品がある。リオンと並んでいると、俺なんかよりよっぽど釣り合いが取れている気がする。

　俺より、仲良くなれるんじゃないのか。なら、俺なんかいなくていいじゃねえか。

「具合はどうですか？」

「……いくらかは、マシ」

　たぶん、本気で俺を心配している。こいつがクソ真面目でクソお人好しな性格だってことは、大して関わったこともないくせに、確信めいた印象として初めから俺に刻み込まれているような気がする。

　全く、おかしな感覚だ。俺はこいつのことなんか、何も知らねえはずなのに。なあ、お前だってそうだよな？

　なんて心中で問いかけて、またこいつを分かった気になっている自分に、辟易とする。

「……お前さ、次の調査のとき、行くんだよな」

「ええ、そのように許可をいただきました」

「足場悪いから、気をつけろよ。虫とかヒルとか、かなりいるし」

「ヒル、ですか……」

　気づくとくっついてるんだよなあ、アイツら。そう言えばこいつ、ヒルなんてものを実物で見たことあるんだろうか。ミミズくらいならあるだろうが……。どっちにしろ、ああいう原始的な形状の生き物ってのに愛らしさを覚える質ではないようだ。

　俺もそうだ。でっかいヒルが脚にへばり付いていたときは泣いた。たんまりと血を吸ってパンパンに膨らんだあの野郎――野郎〔オス〕ではないかもしれないが――のスッとぼけたツラを、未だに忘れない。あれはガキの頃だったが、今でもきっと大騒ぎする。

「なあ、リオンはどうすんだ？」

「……なにが？」

「次、一緒に来るか、って」

　訊いてみれば、リオンは箒の柄に顎を乗せて、少し考える様子を見せた。

「……僕は、体力ないし。行ったら迷惑になるよ」

「迷惑とか、そういうのはいいんだって。お前がキツくなけりゃ、一回行ってみてもいいんじゃねえかと思うんだ。動くのがしんどければ、野営所で休んでりゃいい。まあ、そうすると暇かもしれねえけどさ。どっちにしろ、行くならヒルには気をつけたほうがいい。あいつら何処にでも湧くからな」

「……ヒルはべつに、平気だけど」

　意外で絶句した。俺の隣にいるやつも、息が止まっている。

「向こうだと、瀉血とかに使うから。医者が飼っていたりするよ」

　ああ……、そんな話も聞いたことがあったな。腫れ物とかに集らせるんだったか。想像しただけでゾッとするが、まあ、理には適っているところはあるのかもしれない。痛くないからな。清潔に飼われているヒルなら、刃物で切るより安全かもしれない。……いや、どうなんだろう。

「邪魔でもいいなら、行こうかな。綺麗な場所だって聞いてるし」

「外から見てる分には良い景観だ。一旦中に入ったら、雑木雑草、泥岩小石が邪魔でしょうがねえけど。まあ、未開拓の島だからな」

　俺が愚痴れば、アンドレーアがさも興味深げな感じで言う。

「不思議ですよね。離島とは言え、船での往来は十分にできるのに、人が住んでいた形跡がずっとないなんて」

「テーテスの灰が積もりやすいってのはあるだろうが。たしかに、それだけでずっと無人島だったってのは変だわな。ああ、そうだ。『墓守の盾』ってのがあるんだった。あれ、お前が近づいても反応すんのかな」

「墓守の盾？」

　あ？　なんで俺はこんな話を始めちまったんだ？　嫌だ。誰かこの口塞いでくれ。言いたくねえこと言っちまう。

「青い光線を出すんだ。それに当たると、じわじわと体を焼かれていく呪いに掛かる」

　笑うな。自分が『面白そうだろ？』みてえな顔してるのが分かる。何が可笑しいんだよ。何も面白くねえよ。気色悪い。頭イカれてる。

「私も……、ということは、過去にも誰か反応した人がいるんですか？」

　ああ、もう本当にやめろ。

「俺。それで昔、仲間一人殺しちまった」

　アンドレーアが息を詰めた。その後ろの方から来る、リオンの不審げな視線。

　消えたい。殺してほしい。

「はは……」

　口から乾いた笑いが出てくる。自分がどんな感情で笑っているのか、全く分からない。かと思えば、今度は涙が出てきた。

「なんで、こんなこと言っちまったんだろ。やっぱ、おかしくなってんだな」

　俺〔こいつ〕は情緒がどうかしている。ボロボロと涙こぼしながら、口はヘラヘラしてるんだ。『こいつ』なんて、他人かよ。俺だろうが。って、何度自分に言い聞かせても、そう思えない。

「レナート」

　リオンが近づいてくる。よせよ、こっちに来るな。今の俺は、とんでもなくみっともない。こんな無様さを、見せたくない。滲んだ目を隠そうと、顔を背けようとした。なのに、リオンに頭を掴まれて、無理やり首を回される。

「君が抱えているもの、話していくらかでも軽くなるのなら。いつでもいい。寄越して」

「……は？」

　頭を掴んでいた手が離れる。リオンは何事もなかったように、掃除を再開した。

　おい、なんだよそりゃ。話してえよ。ぶちまけてえよ。なんで俺だったんだ、とか。すっかりおかしくなっちまって、もう前みたいには戻れないのが悔しいとか。こんなことなら、これからも嘘の記憶で生きていきたかった、とか。

　言いてえさ。俺はなんでだか知らねえけど、誰よりも他でもないお前にぶちまけたい。でも、お前にだけは言いたくない。こんな、みっともない、情けない、無様で弱くて狂った俺を、見せたくない。

　だって、もし言って、お前に嫌われたら、俺は――。

「……死んじまう」

　さっきから狼狽えているアンドレーアを放って、俺は席を立つ。

　部屋に戻ろう。一人にならないと駄目だ。

　心配した感じで俺の背を視線で追ってくるアンドレーアに、涙を止めやがらねえ目を向けて、適当に笑って見せておいた。

「やっぱ、まだ本調子じゃねえわ」

　どう見たって、おかしいだろう。たぶん、俺がアンドレーアの方にいて、アンドレーアがこんな具合で笑っていたら、俺は『相当参っているんだな』と思うだろう。

　けど、自分のよく分からねえ感情に抵抗して、とにかく笑顔をつくって見せて、そうして食堂を出るなり階段を駆け上った。

　一人になったと感じた途端、笑顔なんて消えて、食いしばった歯の間からうめき声が漏れた。自室に飛び込んで、鍵を閉める。ベッドまで辿り着けずに、膝をついた。

　声を上げれば、あいつらに聞こえるかもしれない。喉を必死に締める。だが、抑えきれない。犬の唸るような音を出して、叱られたガキがしゃくりあげるみたいに、泣く。心底、無様だ。

「なあ、ピトゥレー……。なんで、俺を殺してくれなかったんだ……」

　俺が生き延びたのは、奇跡だ。人は、どいつもこいつも、そう言う。

　本当にそうか？

　海神は、俺の命なんて不要だった。

　ただ、それだけのことじゃねえか。

「レナート、話せそうなら開けろ」

　ふと、我に返った。部屋の中が暗い。一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。夜になっていたらしい。

　いつの間に、そんなに時間が経っていたんだ？　俺はずっと、床に蹲っていたんだろうか。何も、しなかったのか？

　数時間の記憶が、空白だった。

　扉の向こうにいるのは親父だ。珍しいこともあるものだ。よろめきながら立って、鍵を開けた。

　親父が無言で俺の顔を見つめてくる。

　そうだ、泣いていたんだった。今は涙も止まったが、たぶん酷え顔をしているんだろうな。

「なんてツラしてんだ」

「はあ……。もう、情緒がいかれてんだよ……」

　すっかり疲れちまった。頭も痛い。

「……まあいいさ。とにかく、明りつけろ」

　俺は親父を部屋に入れながら、照明をつけた。黄色っぽい光が、四角い箱の中を照らす。

　親父は俺のとっ散らかった机の椅子を引いて、軋ませながら座る。俺はベッドに座った。

「大体どんな具合かってのは、マリアあたりから聞いてるが。どうだ」

　親父は酒焼けした、低い嗄〔しゃが〕れ声で訊いてきた。どう、ね。

「ろくでもねえな」

　俺は仰け反って、天井を見上げて答えた。

　ろくでもねえ。みっともねえ姿を、あの二人にまで晒しちまった。正直、次どんな顔して会ったらいいのか、分からねえ。何もなかったみたいにするか？　それでまたおかしくなったら目も当てられねえ。じゃあ、悄気た感じで行くのか？　そんなやつ、相手にするの面倒だろうが。

　もう、どうしたって、これからあいつらは俺に気を回すのに神経使うようになるんだろう。気の利くやつらだから。

「で、話って？」

「お前、しばらくジュールで休め」

「……は？」

　ジュールだ？　なんで、あそこに行かなきゃならねえんだよ。せっかく帰ってきたってのに。

「この島にいると、色々と思い出すだろう。あんまり、気分のいいものじゃねえことも。まして、次の調査でアビリス島に連れて行くってのは、俺はどうも気が進まん」

「そりゃ、俺がおかしくなっちまったからか？」

「俺は十年前、お前の近くにいてやれなかった。あの一日半の間に何があったのか、詳しいことは分からんし、訊くのも酷だろうと思う。だが、お前を見つけたときの惨状には、身震いがした。いい年した男らが、揃いも揃ってビビっちまったんだ。それで、実際にそのえらい目に遭ったのは子供だってんだぞ」

　ふと、浮かんできた疑問。それを、口にせずにいられなかった。

「……親父はさ、俺を拾ったこと、後悔してるか？」

「そんなわけねえだろ。ただ、お前を連れ回さず、島で過ごさせていりゃあ、あんな目に遭わせずに済んだだろう」

「俺は親父の姿を見て育ってんだぞ。あんたが望まなくたって、ごねまくって付いて行ったさ」

「……それなら、しゃあないか」

　そうさ。だから、そんなことを後悔するなよ。俺は、俺のやりたいようにやってきた。それで嫌な目に遭ったからって、親父が自分の行動を悔やむ必要なんかない。

「で、なんだってジュールなんだ。行ってどうしろってんだ」

　親父は、組んだ指の上に乗せた顎を、数回揺らした。何を悩んでるんだ？

「……まあ、まず。この島にいるのはしんどいだろう、って思ったのが一つだ。もう一つは、テオドーロなら、お前を守れると思った」

「……実父だからか？」

「そうだな」

　なんでだよ。アルベルティーニの家で、俺があそこの家で生まれたって知ったって、変わらねえって――。

「俺の親父はあんただって、言ったじゃねえか」

「ああ、ちゃんと聞いていたさ。だが――」

「俺はとっくに殺されてんだよ！」

　まただ。感情の抑えが利かねえ。ベッドを殴りつけながら、勢い余って立ち上がる。家の外まで響いていそうな大声が、喉の粘膜を削ぎ落とすような痛みを伴って、口から出ていった。

「あいつだって、望んでそうしたわけじゃあねえ」

「知るかよそんなこと！　古い慣習だ？　使命だ？　本気で望んでなかったってんなら、本気で抗ってみりゃあよかったじゃねえか！　勝手に殺しといて――そうだよ、俺はそんな偉い家のゴタゴタなんか知ったことじゃねえんだよ！　なにも分かりゃしねえ赤ん坊を海に放り出しといて、今更『親だから責任持って預かります』なんて、また勝手な使命感ってやつか？　そんなもん俺に押し付けてくるな！　そんなもので俺を振り回すんじゃねえよ！」

　視界が滲んでくる。ああ、もうガキじゃねえってのに。なんで俺はこんなに、ボロボロボロボロと。涙腺のネジが腐っちまったみてえだ。

「分かった。……そうだ、お前の言い分は正しい。勝手に話を進めて悪かった」

「俺はアルベルティーニじゃねえ。ただの『レナート』なんだよ。親父がくれた、この名前が好きなんだよ。なあ親父……、頼むから、ずっと俺の親父でいてくれよ……」

　またグズグズ言い出した鼻をそのままにしながら、親父の太い脚に縋りついた。でかい手が、丸まった俺の背中をさすってくる。

「頼まれなくたって、ずっとそのつもりでいる。だが、レナート。お前が生まれたとき、テオドーロはアルベルティーニの当主でもなけりゃ、ただの若い神官だった。権力のある家の人間って言ったって、若僧ってのは無力なもんだ」

　そうなんだろうな。『俺には他人としか思えねえ』って言ったときの、神官長の顔。後悔と未練にまみれてんだろう、って。そのくらい分かったさ。そんな具合になるって、予想できなかったってことはないだろう。ただ、そうせざるを得なかった。俺を海に流して殺すという選択をするしかなかった。伝統と周囲の圧力ってのは、尋常なものではなかったんだろうさ。その程度のことは、想像できる。

「……分かってるよ。でも、俺には関係ない」

「お前はなあ。俺の子にしちゃあ、利口すぎるんだよなあ。あっちこっちと気が回る。回りすぎて、結局誰も責められなくなるだろ」

　……乗せられた。俺が神官長にも事情はあったとかなんとか、なんとなく同情して責められねえでいるから、親父は敢えてあの人を庇うようなことを言ったんだ。

　俺は、少しくらい、あの人を責めてもいいんだろうか。

　でも、やっぱり俺の親父はあんたに違いないと感じる。だって、こんなにも俺のことを分かりきってる。

「……どこまで本気だったんだよ、さっきの話」

「テオドーロに相談はしてある。これまでの経緯も含めてな」

「経緯って？」

「思いつく限り、全部だな」

「全部って。あのおっさん、余計に後悔するだろ」

「仕方ねえだろうさ。俺は今更お前を放り出す気なんて更々ねえが、あいつにだって親の責任はあると思うんでな」

「俺はジュールには行かねえ。次の調査に行く」

「お前がそうしたいなら、それでいい」

　幾らか、いつもの調子を取り戻せただろうか。ちょっとばかし、強気な口調で言ってやった。自分を鼓舞する気持ちも込めて。

　もしかしたら、言った先でまた狂っちまうかもしれない。そうなったら調査どころじゃねえし、親父らも仕事の邪魔がいて鬱陶しいだろう。

　けど、俺はそんな具合にならないように、自分を制御できるようになる必要がある。じゃなきゃ、隊にいられない。

　俺の知識や特技なんて、親父の隊のためにあるようなもので、他に大したものなんざ持っていない。隊で働けない俺は、一生を部屋の中か病室でメソメソして過ごすことになるだろう。そんな人生に、意味を見出だせる気がしない。

「ま、焦るこたあねえさ。まだ若えんだ。――さあて、話は終わりだ。机、もうちっと片しとけよ」

　なんだよ、親父の部屋だって散らかってんじゃねえか。俺は机の回りだけなんだから、俺のがマシなのに。

　わりかし思い詰めていた俺にそんな言葉を掛けて、親父は部屋から出ていった。

　……焦るこたあねえ、まだ若い。

　そうかも知れない。けど、『時間が解決』してくれるとは、どうしても思えない。

　だって、十年経った結果が、このザマなんだぞ。忘れるなんてことをしないで、ちゃんと向き合って十年を過ごしていれば、違ったんだろう。だが、俺は向き合えなかった。俺ってのは、どうしようもなく弱い人間だ。

　でも、そんなままではいたくない。逃げてきた分、正面からぶつかっていきたい。

　十年も逃げたんだ。俺はその十年を取り返す気持ちで、急いで生きたい。

　そのくらいしなかったら、俺はいつまで経ってもガキのままだ。

　飯を食う気にならないで、夜も遅い時間になったから横になった。だが、眠れない。何度も寝返りを打ち、時々体を起こして捻ったり伸ばしたりして、また横になる。それの繰り返し。

　『急いで生きていきたい』。そんなことを思ったところで、結局は無駄な時間ばかりが過ぎていく。

　月光が差し込んでくる窓を眺めて、潮騒の音に耳を澄ます。

　夜の海ってのも身近なようで、実はあまり行ったことがない。そのことに気づいたら、なんだか無性に外に出たくなった。こんな部屋の中でゴロゴロと横になっていたところで、何もできないままで朝を迎えるんだろう。

　適当な服を着て、物音を立てないようにしながら家を出た。

　夜風は湿っぽく、冷たかった。昼間、日が出ているときは、あんなにも暑いのに。太陽の力ってのは、なんとも強大だ。

　灯台の光は、四方に向けて回転している。それを遠くに眺めながら、とりあえず近場の浜に行ってみることにした。ガキの頃に、よく遊んだ場所だ。島の子供全員が俺を『幽霊』呼ばわりするわけではなかった。むしろ、そんなのはほんの一部だ。だが、そのほんの一部の存在が、心底鬱陶しかった。そいつらから逃げるように通った遊び場。そこで関わる子供たちは、それなりに仲良くしてくれたもんだ。

　今頃、あいつらはどうしているんだろうか。兵役真っ只中のやつもいるだろう。本土の方に引っ越したと、人づてに聞いたやつもいる。全員この島からいなくなったわけではないはずだが、もう、何年も誰とも会っていない。

　いや、どこかですれ違ってはいるが、気づいていないだけかも知れない。

　広い砂浜に足を踏み入れれば、細かい粒が指先に絡みつく。サンダルじゃなくて、ブーツの方がよかったかな。上着も、もう一枚持ってくればよかった。思った以上に冷える。

　月が海面に反射して、揺れている。黒い海が、薄ぼんやりと光る砂浜を侵食して、引いて、また呑み込みに来る。

　また、満月なのか。ついこの間、見たばかりな気がする。俺が過去に囚われて立ち止まっている間にだって、世界は関せず進み続ける。

　海と空ばかりを見ていた。だから、視界の端で座り込んでいる人影に、気が付かなかった。ゴソリと動いた影に飛び上がりそうになりながら、目を凝らす。相手も、こちらを見た。

　月光に映し出された顔は、俺と同じだった。一瞬また心臓が跳ねたが、アンドレーアだと思い当たって胸を撫で下ろす。

　こんな真夜中に海を眺めているなんてな。こいつも物思いか？　よりにもよって俺たち二人だけが、こんな時間、こんな場所に来ちまうとは。

「……こんばんは」

「……ああ」

　昼間の記憶が蘇る。まだ俺の中では熱〔ほとぼ〕りが冷めていない。顔を合わせたくはないが、かと言ってここで帰れば変に意識しているみたいだ。

　とりあえず、近づかないようにしよう。そばのヤシの木に、背中を預けた。

　なんて、俺の気も知らないでか。立ち上がったアンドレーアは腰の砂を払って、こちらに寄ってきた。

「……実を言うと、海はあまり好きではなかったんです」

「……へえ」

　『好きじゃない』なんて控えめな言葉を使いつつも、わざわざそれを訴えてくる。それはつまり、『嫌い』ということだ。ジュールの神官が海嫌いなんて、あまり他人に言えることではないだろう。

「でも、ここは海の音が近くて。気になって来てみたら、私が思っていたような恐ろしい場所ではなかった」

「嵐のときはおっかねえぞ」

「それはそうでしょうけれど。ただ、今日のように穏やかな海なら、私の心も穏やかになれるようです」

「海に嫌な思い出でもあるのか？」

　何の気なしに訊ねていた。踏み込みすぎたかと言ってから思ったが、なんとなく――こいつが話したがっているから訊いちまったような気がする。

「……むしろ、いい思い出なんて無いですよ。あなたは、海を恐ろしく――忌まわしいと、思ったことはないんですか」

「荒れた海には近づきたくねえな。でも、適当な距離で付き合ってりゃあ、別に怖くねえよ」

「そうですか。……不思議だな。あなたの方が、私より海が好きなんだ」

　アンドレーアは、微妙に笑った。

　そりゃあ、生まれてすぐに海に放り出されたのは俺だ。嵐の海に船ごと沈められそうになったことだってある。高波で家の中まで海水が入ってきて、片付けが大変だったこともある。

　けど、赤ん坊の頃のことなんか覚えちゃいねえし、海の嵐だって結局は生きているし、片付けだって終わったし。喉元過ぎればなんとやら、ってやつだ。

　木の幹一本挟んで並んだアンドレーアの目線の高さは、俺と同じだった。

　出会って二ヶ月程度だ。その間、大して会話もしていない。俺はこいつを知らない。こいつだって俺を知らない。今更双子の兄弟だと知ったところで、生まれた瞬間から二十二年も離れていれば、他人だ。

　そう思うのと同時に、この木の幹一本分の距離が、遠く感じる。これまで、何百マイルも離れていたって、なんとも思いやしなかったのに。今は、俺がこいつのことを知らなくて、こいつに俺のことを知られていないのが、なんとなくもどかしい。

　たぶん、俺たちは本来、一人の人間として生まれてくるはずだったんだ。それが、どういうわけか、二人になっちまった。

　きっと、見栄が張りたかったんだと思う。別の環境で育った双子。片や、偉い家で育てられて、誰が評価したって秀才か天才で、神官なんて大層な肩書を持っている。負けたくなかった。俺だって、それに張り合えるくらい立派に生きてきたんだって、知らしめたかった。

　だってのに、無様なもんだ。

「……あなたは、私を責めてはいないのですか」

「は？　なんでお前を責めるんだよ」

　こいつの親に対しては、まあ、多少思うところはある。だが、こいつに対してどうこう思わない。ただ、張り合いたくても、俺が到底値しないってのが、悔しいだけだ。

「……情けないな」

　そう呟いて、アンドレーアは俯いた。どういう意味だそりゃあ。俺に言ってんのか？　いや、違うよな、自分に言ってるんだろ。だがな、それはこっちのセリフなんだよ。お前は自分のなにが情けないってんだ。俺の無様さを目の当たりにしておいて、よくもまあそんな言葉が言えたもんだぜ。

「私は、元々双子だったことを幼い頃から聞かされ、知っていました。一人になった経緯も。だから……、あなたが生きていたと知って、驚いた」

「だろうな」

「私は兄弟について聞く度に、悲しくなったし、申し訳なくも思った。でも、時々……、無性に憎く思ってしまうことも、ありました」

　黙っておく。俺の知らないところで、俺は知られていた。そこで俺がどう思われていようが、俺の人生には関わりがない。

「母は、あなたと共に海へと潜った。母は私と生きることよりも、あなたと共に死ぬことを選んだ。もしかしたら、それもあったのかも――」

「おい、待て。……は？」

　思わず言葉を遮ってしまう。俺と死んだ？　母親が？　どういうことだ。

「あ、そうか……、ええと……。私たちが双子だと知ったとき、父母はそうすると決めたそうなんです」

「……なんだそりゃ」

　俺は一人の命を巻き添えにして、そのくせ一人で生き延びて、俺のために人が死んだことも知らずに生きてきたってわけか。じゃあ、こいつの父親は、子供だけじゃなくて嫁も一緒に死なす決断をしたってのか。俺を一人で死なせるのが、不憫だったから？　それで母親も納得して？　いや、もしかしたら、母親の方から言い出したのかもしれない。

　なるほど、そりゃ、相当な思いだったろうな。送った二人の片方が生きていて、再会できたと思ったら『他人だ』なんて言われりゃあ、あんな顔にもなるだろう。

「今どき馬鹿らしい慣習だと、あなたは思ったでしょう。……正直、この場にいるから言えますが……、私もそう思う。決して口には出さなかったが、きっと父もそうだ。私は父と生き、母はあなたと死んだ。そのことに不満など抱きたくはなかった。ほんの僅かばかり早く産声を上げたがために、人柱となった兄弟のことを思えば……。しかし……」

「母親を殺した俺が、憎かったんだな」

「あなたと共にゆこうとしたのは母の意志で、あなたにはなんの責もない。まして、あなたが殺しただなんて」

「でも、そう思っちまうんだろ」

　アンドレーアが派手なため息をついた。つまり、そういうことだ。

「自分が被害者のような考え方は、したくない」

「それは分かる。惨めな気分になる」

　ヤシの幹にもたれ直した。足に絡まる砂が鬱陶しい。

「『神の子』なんて大層な役割を与えられた俺より、お前の方がよっぽど神らしいと思ってたんだ。でもまあ、安心した。ちゃんと人間だったんだな」

「……私には、あなたはやはり神の子に思える」

「なんでだよ。俺は知っての通り、イカれちまってるぞ。昼間見ただろ。正気じゃねえんだ」

「笑っていた。あなたの過去を、私は知らない。ジュールで知ったあなたは、とても朗らかに見えた。そんな、あなたが――。だから、きっと笑えるようなものではないのでしょう。しかし、そうであっても私に笑顔を見せてくれた。『大したことではない』と言うような姿を目の当たりにして、私は己の矮小さを思い知った。今も、理不尽な感情を向けられていたと知っても、怒りもしない」

「だからさ、正気じゃねえから笑えたんだって。俺は自分に起こったことを、自分事だって思えねえんだよ。逃げてきたから。理不尽だろうって言われたって、それも自分のことだって思えねえから、感情が動かない。要は、無責任なんだよ。お前と違って」

　アンドレーアは黙り込んだ。まあ、ここまで言えばこいつも理解したんじゃないだろうか。俺が大したものじゃないってことを。

「……私は、あなたを自分よりも高い存在だと、思っていたかったのかな……」

　片割れはボソボソと呟いた。自分自身でも意識していないところで、そういうふうに思って、自分を納得させていたんだろうか。俺はどうやら、こいつから色々と奪っちまったみたいだから。相手は自分よりも尊い存在なんだから、大切なものを取られても仕方がない。

　それこそ、神かなんかに等しい存在だと思い込めば。そうしたら、幾らかは不満も紛れたのかもしれない。

　だが実際は、さっき言った通りだ。俺は残念ながら、全く大した存在なんかじゃない。

「……父はいつも、私を通してあなたを見ていた。あなたのために日々祈る彼を見てきました。私が出遅れたせいで、私の代わりに兄弟は死んだのだから、彼の分も立派に生きねば、と。……なのに、あなたが生きていたと知っても、私は素直に喜ぶこともできない。なぜ、私は……」

　アンドレーアは顔を覆った。

　俺の分も、か。母親と合わせて、二人分の命を背負っているつもりで生きてきたんだろう。なら、俺が生きていたとなったら、余計に背負ってきた一人分の苦労はなんだったんだ。そう思うのは当然だろう。

「『私は苦しんでいい身分じゃない』ってか」

「あなたを前にして、こんな弱音など吐きたくなかったのに」

　互いの境遇なんてものは、知りもしない。今少し話したくらいで、これまでの人生を語り切るなんてことはできない。たぶん、こいつは俺の方が自分より悲惨な経験をしてきたんだと思っている。

　そうかも知れない。けど、俺のこれまでの人生全てが悲惨さでできているわけじゃない。それなりに楽しかったことだって、思い返しきれないほどある。ただ、今は悪かったことに意識が向きがちになっている。それだけだ。

「……なあ」

「……はい」

「俺の分まで背負わせて、悪かったな」

　十五でパレス大に入ったと聞いた。その上に、この若さで正式な神官として認められるってのは、並の努力で成し遂げられることではないはずだ。こいつが俺と殆ど同じようにできている人間なら、いくら周りが『天才』なんて評価しようと、実際はそんなものではない。そりゃあ、元のでき自体は悪かねえだろう。だが、血反吐を出すくらいの気持ちで臨んでこなかったら、きっと無理だ。

　仮に逆の立場だったとして、俺にも同じようにできただろうか。いや、殆ど同じようにできている人間なら、その立場に置かれた俺ならできたのかもしれない。

　けど、別の環境で育って、今こうして生きている『俺』だったら、できねえだろう。

　俺はこいつから母親を奪っておいて、そんなこととはつゆ知らず、まあまあ適当に生きてきた。どっちの方がしんどかったとか、比べられるものじゃあない。実際にその人生を始めから生きてみなきゃ、分からねえ。そんなこと、いくらでもある。

　なんてことを考えながら、ぼんやりとしていた。かすかに声を震わせたアンドレーアが、また呟きはじめる。

「……違う。私はそんな、高尚な思いで生きてきたわけじゃない……。私はただ、父を独占したかっただけだ。私の背後にもう一人の影を探されることが、嫌だった。彼の前にいたのは、私一人なのに。父が意図せずそうしてしまうのも、仕方がない。分かっている。けれど、あなたが母の愛全てを受け取ったのなら、私は父の愛全てを受け取りたかった。そんな、幼稚な感情に任せて、躍起になっていた。それだけなのに……」

「そりゃ、思うだろうよ。覚えてもいない兄弟の姿をいつも重ねられて、気分いいわけねえ」

「――そうやって、『仕方ない』と達観した態度をとるな！」

　アンドレーアが掴みかかってきた。俺の薄い上着の襟を両手で握りしめたこいつの、日の光の下では青く輝く両目が、同じ色をした俺の目とかち合う。小さな海から溢れた雫を、月光が水晶のかけらのように煌めかせる。それが見えたのも一瞬、アンドレーアはずるりと砂の上に膝をついて、項垂れた。

「あなたと張り合えない自分が、情けない……」

　驚きはしなかった。意外にも思わなかった。『やっぱりな』。ただそう感じた。

「……なんでだかよ、似てんだよな、俺たち。互いに相手と張り合えないと思ってる」

　比べたら、きりがない。そんなことは分かっている。それでも比べたがっちまうのは、相手が自分と殆ど同じ人間だと感じているからだろうか。

　初めは、せいぜい見た目が似ているだけだと思っていた。だが、相手の言動を見て、こうして少し腹の内を見せただけで、もういいってほどに思い知らされる。

　結局、根本的なところが、同じなんだと。

　俺も砂の上に膝をついた。泣いている片割れの背中に腕を回してみる。俺よりも、ほんの少し肉が薄い。――いや、今は同じくらいかもしれないな。俺はここひと月足らずで、結構痩せた。

　なんて思っていれば、俺の背中にも腕が回ってくる。

　無性に、生ぬるくてむず痒い、それでいて心地の良い感情が込み上げてきた。

　生まれる前は、こうしていたんだろうか。互いの心音が、一切のずれもなく重なってくるのを感じる。元はひとつの心臓だったことを、証明するように。

　言葉は不必要な気がした。理由なんて分からない。ただ、心身が安心感で満たされ、忘れていた感覚を取り戻していく。

　俺たちは黙っていればいい。言葉で言い合うより、こうしている方が伝わる重要な何かがある。俺がそう感じているのと同じように、相手も感じているのが分かるんだ。『気がする』んじゃない。確信できる。

　静かで、穏やかな時間だった。空が薄く白んできて、遠くの方で雷光が輝くのを見た。

「……そろそろ離れようぜ」

　俺は途中から、ヤシの幹に背中を預けて、もたれ掛かってくるアンドレーアを抱えていた。いい加減に疲れてきた。こいつだって、そんなに居心地が良さそうな体勢じゃねえのに。離れないからそのままにしておいたが、もう夜も明けるんだから十分だろう。

「……もう少し」

「子供かよ」

　思わず笑いが溢れた。

　でも考えてみれば、こいつは親にも大して甘えてこなかったんだろう。俺は親父や、調査隊のやつらや、マリアなんかに甘えて、程々に甘やかされて育ってきた自覚がある。

　それなら俺が貰ってきた分を、こいつにいくらか分けてやろうか。

「しゃあねえな」

　言って、アンドレーアの、俺より艶がよくて柔らかい髪を指に巻いた。ついでに頭も撫でてやった。そうしたら、

「それはやめてください」

　って俺の手を煩わしそうにどかすから、また可笑しくなった。俺もガキの頃、こんなふうに嫌がったりしたもんだ。

「触り心地がいいんだよ」

　俺はもう一度、くせっ毛を揉んだ。自分がそうだったから分かる。気恥ずかしいから『やめろ』と言うんだ。嫌なら離れればいいのに、離れないんだから。そういうことだ。

　胸のあたりに、熱い水が滲んだ感じがした。いいぜ、泣いておけ。

　お前はずっと強がって来たんだろうが、本当は甘えたがりだろ。

　また遠くで雷が光った。

　ラピスラズリとアメジストが融け合って彩る明け方の水平線に、アンバーの色が混ざりはじめる。海は、アイオライトに染まる。

　太陽が顔を出すまでは、こいつを甘やかしてやろう。俺には大した甲斐性はないかもしれないが、『もう一人の俺』に寄り添うくらいは。

　なんだか、久々に気分よく眠れる気がする。