「ねえ。結局、一晩中眠れやしなかったわ」

　白みはじめた床の間の布団の中で、少女と呼ぶには大人びて、女と呼ぶにはあどけない娘は呟いた。

　傍らで瞼を閉じるばかりの、娘とよく似た顔立ちの痩せた青年は、その呟きに無言を返す。

「ああ、布団から出たくない。こんな寒い朝は、くっつき合って動き出したものだわ。でも、ねえあなた。今日は起きる気がないのよね」

　呼びかけても、青年は白い瞼を伏せたまま。

「仕様がない」

　娘は白い掛け布団を剥いで、すっくと立ち上がった。背に流れる黒の艶髪を軽く手梳きながら、廊下へ続く障子を開く。いくらか建付けの悪くなっている、三尺向こうの雨戸。ガタリと押し広げれば、まばゆい光が眠る青年の顔を照らした。

　庭を覆う白雪がみだす朝の光に、娘は黒い瞳を細めた。今朝から啼きはじめた春告鳥の声に、彼女は耳を澄ます。白く色づいて消えていく吐息を、どこか遠くに眺めながら。

「梅の花が咲いたのね。去年は慌ただしくて、時期を逃してしまったけれど。今年は」

　本館の向こうに建つ、背の高い移紅〔うつりべに〕の梅の木。淡紅梅色の花を、葉のない枝の先々に咲かせている。

　暫しその木花の向こうに想いを馳せていた様子の娘は、ひとつ身震いをして、抱き合わせた両腕を叩いた。

「さて、準備をしないと」

　寒風と光が寝室へと入り込むままにしておいて、薄暗い廊下の先へゆく。

　ピンと背の伸びた娘の摺足は、ほとんど音もなく。また、広大な館はシンと静まり返って、時折さえずる鳥の声と、朝日に溶けた雪がドサリと落ちるのだけ響く。

　二部屋をとばし障子を開ければ、放置されて久しい様子の囲炉裏の間。埃が光にきらめいて舞う。その隣の部屋へ通じる襖を開き、またその奥の部屋へと、娘は足を踏み入れる。古くなった畳が、ミシと鳴った。

　薄暗い室内には、天井まで背丈の届く黒壇の箪笥が鎮座する。仕切りの細いそれに無数に貼られた、収納物を記した半紙は湿気て波打つ。

　娘は、最下段右端の引き出しを開けた。紙には『芥子』の文字。懐紙に分けて包まれたものを、小箱の中にある分すべて取り出して、着物の合わせに挟む。そうしてまたスルリと立ち、薄暗い部屋をあとにした。

　彼女が次に向かったのは、厨。樽の中で凍りついている水面を、金槌で叩いて割る。柄杓で三杯、銅の薬缶へと移す。冷や水の入った薬缶を囲炉裏の間に置きがてら、床の間へと引き返す。

　火鉢の中で、わずかに赤みを灯している炭を一片、鋏でつかんで囲炉裏の間へ戻る。冷えた畳に正座し、燃え残っている炭に種火を与えて息を吹く。緋色の炎が、天井の煤へ向かって低く燃えあがる。自在鉤に薬缶を吊るし、娘は待った。胸元に仕舞った芥子粉の包たちを、時折気にするそぶりを見せながら。

　ふと、娘は思い出したように立って、また厨へ行った。深めの陶器茶碗をひとつ手にとって、火の元へ帰る。そしてまた正座をして、薬缶が口笛を吹くのを、ただ待った。開け放しの敷居から、寒風が流れ込んでくることにも構わずに。

　やがて、甲高い音が鳴る。娘はソっと薬缶の蓋を開けた。立ち昇る白い湯気を見つめ、煮えたぎる湯の中から爆ぜる気泡の音に耳を傾けながら、またしばらく待った。

　ようやくして、薬缶を火から下ろす。膝下に置いてあった茶碗の中に少量を注ぎ、軽く揺らして洗う。燃える薪炭の上に、いくらか冷めた湯を投げれば、ジュッと音をたて、ぬるい水は炎の中に消えた。もう一度茶碗の中に熱湯を注ぎ入れると、娘は薬缶の中に残ったものをすべて使って、薪を濡らしてしまう。虚しげな声とともに、火が消えた。

　懐から取り出した薬の包を、娘はひとつ広げた。褐色の粉末が、わずかばかり。それを碗の湯に溶かし入れる。もうひとつの包も同じようにして、またもうひと包、さらにもうひとつ……。

　湯は、朽木色に染まった。

　娘は濃い薬湯が揺れる碗を我が子のように抱きながら、床の間の方へ。先程までと、なんら変わらぬ様子でまぶたを伏せている青年を一瞥し、彼女は縁側に腰を下ろした。段石を覆う霜を、冷えた草履でかき落とす。

　枯れ草に隠れる、氷の張った池。雪の積もった石畳。葉の落ちて、枝ばかりが伸びた植木と、手入れの放置されて久しい常緑樹。

　荒れた庭園。その真ン中に立ち並ぶ、二本の椿。紅の花を咲かすのと、白の花を咲かすもの。『夫婦〔めおと〕椿』と客人らから親しまれてきた、年老いた双子の樹。近すぎて、割れた幹が絡まり合い、半ば一本の樹のようになって、冬になればその濃い緑の葉の中に、紅と白を入り乱れさせていた。

　その花の時期も、終わろうとしている。

　娘はいくらかぬるくなった碗を両手で包んで、瞳を閉じる。

「いざ過ぎてみれば、この一年もアッという間だった。去年の今頃を思い出す。せめてあのときに戻れたなら、もう少しよくしてあげられるだろうに。ねえ、妹っていったって、同じ日に生まれたんだから、時々には姉の気分になってみたりしたものよ。けれど結局、わたしは強がりのあなたに甘えるのが、好きでしかたがなかったのね」

　ぽつり、ぽつりと、言葉を切りながら呟く。そうして、口当たりの良い温さになったであろう薬湯を、一口。ゆっくりと、含んだ。

「ああ、あなたの言う通り。味わって飲むようなものじゃあないわ」

　娘は喉元を白い手で抑え、えずくのをこらえるようにして、細い息を二、三回し、褐色の薬湯を息を止め飲み干した。

「二度と飲みたくない」

　苦しげな声音で文句を言い、立った。そうして、今さっきまで足を乗せていた段石の上に、陶器を落とす。高い音とともに、流麗な文様が砕け散る。

　その姿を見届けた娘は、後ろの部屋の敷居をまたぎ、ソロソロと冷えた布団に横になった。

「さあ、これでわたしも眠れるでしょう」

　隣で眠る青年の方に、娘は手脚を伸ばし、体を寄せる。

「なんだか、こんなようなことを、随分と前にも、したような気がする」

　そのまま青年の布団へともぐり込んで、肋の浮いた胸へと腕を回し、包帯に覆われた手を握り、肉のない腿へと膝を絡めた。

「どれだけぶりかしら。痛いだろうと思って、ずっと、我慢していたのよ。ようやく、抱きしめられる。できたら、まだあなたが温かい頃に、もう一度しておきたかったけれど」

　次第にかぼそくなっていく声で、娘は青年の耳元に囁く。痩せてもなお、娘と同じように美しい青年の横顔。その向こうで、雪に覆われた侘しい庭が、陽光にきらめいている。

「儚くて、美しい世界だった」

　深く、長い吐息とともに、娘は墨色の瞳を閉じる。

　今年の冬に、最後。一輪ずつ残っていた紅白が、ぽとり、ぽとりと、白雪の上に落ちた。