偽椿
春（下）
変わらぬ日常に、双子は帰った。
数ヶ月、数年と診療をして馴染んだ顔ぶれとの、毎度限られた時間の中で花咲く、世間話。あるいは、風邪や、食あたりのためにやってきて、一度の診療でそれきりの、顔も名前もすぐに忘れてしまう、一時の関係やら。
あちらこちらと具合を悪くしがちな、とある壮年の男は、今日は腹痛を訴えてやってきた。
「軽い下痢が、ひと月。それだけ続くんじゃあ、変なものを食ったせいじゃあ、なさそうだ」
「胃のあたりが苦しくて、食欲が出ない」
「たしかに。顔はなんだかゲッソリしちまったくせに、腹は出てるよな。ちょっと、手を見せてくれ。あぁ、むくんでるね。水は飲んでるんだな」
「喉が渇くんで。でも、胃の具合が悪いからか、飲むと気持ちが悪くなっちまう」
「飲まないより、いいよ。下痢が続いてりゃあ、体から水が出ていくからな」
「水の飲み過ぎで、腹を下してるのかなぁ」
「巡りが良くないんだよ。体に溜まってる水が出ていかないから、飲んだ水の方が、そのまま出ていくしかないんだ。今、他に薬は飲んでいたっけ」
「今はなにも」
「そうか。じゃあ、タクシャで組むかね。ゴレイサンって、使ったことあるよな」
「何度かあるよ。下痢にも効くのかい」
「あんたみたいな水気の多い体質の人には、わりと万能に効くよ。なんなら、ずっと飲んでいてもいいかもしれないぞ」
「そうだなあ」
キラと患者のやりとりを隣で聞きながら、サラはゴレイサンの調合を始める。
二十日分の薬を作り終えたとき、玄関から「ごめんくださぁい」と、若い女の声がした。
「見てきますね」
「ああ」
サラは擂り鉢をキラの方に寄せて、客を迎えるために、静かに立ち上がった。
玄関には、品の良い雰囲気で佇む妙齢の女性と、その背後に隠れるようにしている少年がいた。
「どうも、ようこそ。いかがなさいましたか」
「はじめまして。息子を、診ていただきたくて」
痩せた少年は緊張した面持ちで、母の陰からサラの顔をジッと見つめる。サラは、少年に笑んで返した。
「お上がりください。お話を伺いますので」
「ありがとうございます。さ、ミノリもご挨拶して」
促された少年は、かすれた小声で、「よろしく」と言った。
キラが診察をおこなっているのとは別の部屋に、サラは母子を通した。柔らかな座布団に二人を座らせて、彼女は茶器を温める。
（ミノリ君というのね。この子のやつれた顔立ちと、なんだかぎらついた瞳を見れば、なんとなく分かる。これはきっと、簡単に解決するものではない。充分に時間を使って、お話を聞かなければ。あちらが落ち着いたら、キラも来るでしょうし）
「あら、あら。お気遣いなく」
茶器を温めるサラに、少年の母が言った。サラは微笑んで、急須に茶葉を入れる。
「初めての場所で、緊張もされるでしょう。ゆっくりとお話がしたいけれど、途中でのどが渇いてはいけないですもの。あとでお茶菓子も用意しますから、まずはお寛ぎくださいな。どこからいらしたんですか」
「隣町からです。南の」
「まあ。それじゃあ一日がかりでしょう。どこかにお泊りになったんですか」
「ええ。昨晩は、この近くの旅籠に」
「お住まいのそばの、お医者様には、診ていただいたんですか」
「もう、何件も。けれど、なんだかよく分からないらしくて。この子の父方のほうが、同じような具合で、昔からあちこちで診てもらっていたようなんですが。こちらの医館が、いいらしいと耳にして、来てみたんです」
「それは、大変でしたね。アラ。いけない、申し遅れてしまった。わたしは、サラといいます。兄のキラと、このスクナ医館を仕切っております」
サラは茶器を一旦、脇へと置いて、畳に指先をついて挨拶をした。少年の母は慌てたようすで、同じように畳に指先をついて頭を下げた。
「アッ、カヲリと申します」
「ミノリです」
少年はペコリと、頭だけを少し下向かせる。ギラギラとした大きな瞳は、サラをじっと見つめて離れない。彼の声は、やはり少しかすれていて、小さい。
「あの、お若いとは聞いていたのですが。本当に、想像以上にお若かったので、驚きました」
「ええ、父母がおりませんもので。三年前に祖母が亡くなってからは、わたしたち兄妹しか、うちには残っていませんから」
「お幾つなんですか」
「ふたりとも、今年十九になったばかりです。兄とは双子なので」
「まあ」
カヲリはやや落ち着かなげに、短い相づちを返した。
（わたしたちが若すぎるから、不安なんだわ。そうでしょう。きっと、経験豊富なお医者様のところに、何箇所も通ってきたんでしょうから。わたしたちの年齢は、どうしようもないけれど、この医館に蓄えられた知識があれば、役に立てるはず。まずは、信用していただくところからね）
サラは視線を少年へと向ける。身を固くして、落ち着かなげに、体を揺らしている。
「ミノリ君は、何歳なの」
「七歳」
「ご飯は、しっかり食べられているの」
「たくさん食べるよ」
「なにが一番好きかしら」
「お母さんがつくってくれる、おむすび。おばあちゃんのも好きだよ。少し、塩辛いけど」
「すてきだわ」
息子の好物を聞いたカヲリは、嬉しそうに口角を緩めた。
「いつも、お腹を空かせているので。すぐに用意できるものとなると、どうしても、おむすびになってしまうんですよね」
カヲリはどこか恥ずかしそうに言った。サラは母親を安心させるように、強く頷いて見せた。
「お米を食べてもらうのは、良いことだと思いますよ」
（けれども、この痩せ方。栄養が、ほとんど身になっていない。身にならないから、体が必死に栄養を欲しがって、いつもお腹が空いてしまうのね。背丈は、特段小さすぎるということはないけれど、肉付きが、まったく釣り合っていないわ）
「ミノリ君は、今、なにが一番つらいと感じるの」
「友達と遊べないこと」
「どうして、遊べないの」
「すぐに疲れちゃうから。歩くと、脚が動かなくなるし、心臓がドクドクして、苦しくなる」
「そう。お外に、あまり出られないのね」
「寝付きも良くないんです」
カヲリが口を挟んだ。どうしても、気にかかって仕方がないといった様子だ。
「小さな音で、すぐに目が覚めてしまうし、夢見も悪くて、寝ても疲れがとれないどころか、却って疲れてしまうみたいで。本当に、見ているだけでも、つらいです」
ミノリが小さく頷く。やはり、睡眠に支障が出ていることも、苦であるようだ。
「それは、たしかにつらいでしょうね」
（身体的にも、精神的にも疲弊しきっているのでしょう。グッタリとした感じではないけれど。むしろ、グッタリとできればいいのに、といった具合かしら。初めての場所で、緊張している、というよりも、たぶん、いつもこんな感じで、緊張しているんだわ）
サラが考え込んでいると、彼女の正面の襖が開いた。
「ヨォ。終わったから来てみたが。あぁ、やっぱり、初めましての人だな。具合が悪いのは、子供の方かい」
「あ、キラです。兄の」
「アッ、どうも。カヲリと申します。こっちは、息子のミノリで。ええ、この子を診てもらいたくて。驚いた、とても背が高いから」
カヲリは、背後から突然現れた長身の青年の姿に、本当に驚いたようだった。
「悪いね、ビックリさせちまって」
「キラ、お茶菓子をとってきてちょうだいよ」
「ん。妹と一緒に、話を聞くよ。ちょっと、待っていてくれ。羊羹だっけか」
「見れば、なにかあるはず」
キラは開けた襖を閉じて、消えた。彼の足音が遠のいてから、カヲリは若干ばかり声をひそめて、サラのほうに身を乗り出し気味にした。
「双子のお兄さん、なんでしょうけれど、ものすごく似てらっしゃいますのね」
「ふふ。よく言われます。けれど、見目だけですよ」
サラは、花がほころぶように笑んだ。嬉しさを、その美しい顔ににじませるようにして。
「へぇ。親父さんも同じような具合だったんだ」
茶菓子に干し柿を持って戻ったキラは、サラの隣に座り込んで、茶をすすりながら、ミノリについて、主に母であるカヲリから聞き出していた。
「はい。出会った頃の、十年前は、まったく健康そうだったんですけれど。この子が生まれてから、どんどん体調が悪くなっていって。あちらこちらと、お医者様のところに通ったんですが、ひどくなる一方で、そのまま」
「あんなに、お酒ばっかり飲むからだよ」
ミノリが、いささか強い口調で、彼の父親について付け加えた。カヲリの分に用意した干し柿は、彼の口の中に入っている。
「大酒飲みだったのか」
「え、ええ。元々は、飲む人ではなかったんですけれど。きっと、どうしても悪くなっていくばかりだから、うんざりしてしまって、お酒に逃げるしかなかったんだと」
「飲んで、暴れるから。バチが当たったんだ」
またも、ミノリは口を挟んだ。
「お父さんのこと、きらいだったの」
「大きらい。殺してやろうって、何度も思った」
「ミ、ミノリ」
サラが訊けば、ミノリは強い口調で答える。彼は、随分と気が昂ぶっているようだった。父親に殺意を抱いていたことを、初対面の若者たちにためらいもなく打ち明けてしまった息子に、カヲリは戸惑い、焦った様子で、取り繕おうとする。
「あの、この子が物心ついたときには、もう夫は随分と荒れていたものですから。私を殴ったりしている姿ばかりが、記憶に残っているんです」
「母さんが殴られているところ、ずっと見てたのか」
キラが尋ねると、ミノリは口をつぐみ、うつむいてしまった。彼の噛み締められた唇が、震えている。
「そうか。母さんのこと、守りたかったんだな。優しいな、ミノリは」
湯呑を置いて身を乗り出したキラは、少年をなだめるように、穏やかな口調で言った。
ミノリの大きな瞳が潤み、膝の上にポタリポタリと雫が落ちる。肩が跳ね、しゃくりあげる合間から、
「うわぁんッ」
ミノリは声を上げて泣き出した。
「ぼくが、もっと強かったら、お父さんのこと、止められたのに」
「ミノリ。ミノリ、ありがとうね。お母さん、十分すぎるくらい、ミノリに助けられたんだから」
カヲリはミノリを抱きしめ、彼の小さな頭と、痩せた背中を撫で、なだめる。
「そうだぞ、ミノリ。おまえは自分が無力だった、って思ってるかもしれんが、そんなことない。おまえの母さんは、ちゃんと生きてるだろう。おまえがいなかったらな、母さんは自分で死んじまってたかもしれないぞ」
「そう。そうなんです。この子がいなかったら、私、とっくに自殺してました」
「ほらな。おまえは十分、強かったと思うぞ。酔って暴れる大人の男なんて、おれだっておっかねえ。逃げ出すのが普通だ。それを、おまえはちゃんとそこにいてさ、母さんを守らなきゃって、やってたんだろう。そんなことができる子供、そうそういないからな」
「うぅ」
涙ぐむ母に背中をさすられながら、ミノリはずっと溜め込んできたものを洗い流すように、泣き続けた。
母子のすがたに心を揺さぶられたサラは、目元を拭う。また、同時に、兄の言葉にも。
（キラ、あなたには、この子の気持ちが分かるのね。わたしは、どうしても、それがせつない。わたしの想いも、あなたは分かっている。それなのに、わたしは、あなたの想いを、あなたほどには理解できていない）
「気が済むまで、泣いたほうが良いよ。溜め込んでいると、体に悪い。干し柿、おれのもやろうか」
ミノリはしゃくり上げながら頷いた。キラは「よし」と言って、手を付けていない皿を少年の前に置いた。
それから四半刻ほど。ミノリは激しく泣いていたが、やがて落ち着きを取り戻しはじめた。途中、呼吸が難しくなったものの、サラが紙で袋をつくって、ミノリの口と鼻にあてがってやったので、大事にはならなかった。その間は、運良く、他の患者が訪ねてくることもなかった。
「どれ。それじゃあ、ちょっと体の方を診させてもらおうかな。座りっぱなしで疲れたかな。横になろうか。暑かったら、上着を脱いでいいぞ」
キラは立ち上がって、座布団をミノリの方に動かした。サラもまた、兄に倣う。三つ並べられた座布団の上に、ミノリは羽織を脱いで、仰向けになる。
「サラ、脈をとってくれ」
「はい。ミノリくん、ゆっくり息を吸って、吐いて。何度か繰り返してちょうだい」
ミノリは指示されたとおりに、深呼吸をした。サラは懐中時計を左手に持ち、秒針を眺めながら、右手でミノリの浮き出た手首の血管に触れる。
「さっきから、気になってたんだよな。ちょっと、首のところ触るよ」
キラはミノリの首の付け根近くを触り、軽く押してみる。全体的に痩せ過ぎている割に、ミノリの首は太かった。
「腫れてる」
「あの、喉が痛いというわけではないそうなんです」
「そうだろうな。風邪じゃあないし。関係ない」
キラの返答に、カヲリはいささか驚いたようだった。これまで掛かってきた医師たちは、ミノリの喉の腫れに気づいても、おおよそ風邪によるものだと結論づけてきたのやもしれない。
サラは懐中時計を懐に戻した。
「百三十から、百四十」
「速い。さっきまで泣いていたとはいえ、だ。子供だから、余計かもしれんが。安静にしていて、これじゃあ。そりゃあ、疲れるだろうな」
「なにか、分かるでしょうか」
カヲリはわずかばかりの期待をこめた眼差しを、双子へ、とくにキラへと向けた。キラはミノリの小刻みに震える指先に触れながら、曖昧に唸った。
「この、首のところさ。梅の実くらいの臓器があるんだ。これが、えらく腫れ上がってる。炎症を起こしてるんだろう。こいつが働きすぎているときの、典型的な症状がしっかり出てる」
「どうして、炎症なんて」
「悪いけれど、それはわからない。ただ、親父さんと、婆さんが、たぶん同じ状態になっていたんだろうから、そういう家系ってことだろうな。ついでに、気持ちに負荷をかけすぎた」
「つらい思いをしたことも、関係あるんですか」
「うちに伝わってる資料を参考にするなら、十分にあるってことだ。病は氣から、とはよく言ったもので。たとえば、心配ごとのせいで何日も眠れずにいたら、体がだるくなったり、頭が痛くなったり、するだろう。それが長く続きすぎると、自力では治せなくなってくる。本来、生き物は心身の不調を、自分の力で治せるようにできているはずなんだけれど。身だけでは生きていけんし、心だけでも生きてはいけない。身も心も健康でいられれば、一番だが。どちらかの塩梅が悪いとき、もうどちらかも引きずられる。が、逆を返してやることもできる。それが、流れってもんだ。おれたちは、それぞれが、自分の持って生まれた体で生きていくしかない。それが、どんなに気に食わないものだったとしてもさ」
「キラ」
「うん、まあ。とにかく、氣を流してやることだな」
「お薬とか、診ていただいたら、治りますか」
「良くはなるはずだよ。ただ、良い状態を維持するために薬を飲んだり、生活に気をつけたり、そういうことは、一生続けるつもりでいたほうがいいだろうな」
「そうですか」
カヲリは肩を落とした。それは治ることはないことへの落胆か。あるいは、今よりも具合を良くできる可能性を見いだせたことへの安堵か。いずれもか。
ミノリは他人事であるかのように、ぼんやりとして、古い天井を眺めていた。
ふと、少年と目が合ったサラは、その大きく黒い瞳に微笑みかけた。もう大丈夫、とでも伝えるように。
「つい、余計なことを言いそうになっちまった。遺伝的なものってなると、うっかり熱くなっちまう」
「そりゃあ、わたしだって思うところはあるのだから、あなたは尚更でしょう」
「止めてくれて助かった。初対面の患者に、愚痴を垂れちまうところだったよ。でもまあ、とりあえずは信用してくれたみたいだから、よかった。この手の仕事は、若さが不利になるね。しかし、母親って、子供のためとなると、一所懸命になれるもんなんだな。そりゃあ、さんざん腹を痛めて産むんだから、愛着も強くなるか。おれたちの母親は、さぞ大変だったろう。一度に二人も産んだんだから。命取りに遭うのも、やむ無しか」
「ねえ、今、喋らないといけないことなの」
「ああ、わるい、わるい」
シンとした夜の帳。薄明かりのなか、もぞり、もぞりと、白い羽毛布団がうごめいている。こんもりと丸い小山の内側から、男と女の会話が漏れる。同時に、水っぽい、しめった、糸引くようにぬめる、いかがわしい音も。
「おまえの子宮は、すぐに下りてくる」
「ほかの子宮なんて、知らないくせに」
「そうだけれど、そういう意味じゃないよ。おまえは口でツンケンするから、体の反応のほうが素直で、わかりやすい」
「そういうことを言って、わたしを辱めたいの」
「だって、ほら。ここに注ぎ込んでくれ、ってことだろう。こんなに下りてこなくても、届くのに。必死で、かわいいじゃないか。正直に欲しがってくれたほうが、おれも気分がいい」
「アァ、そんな、押し上げないでよ。苦しい」
「浅くて、もの足りない。もっと奥行きをつくってくれ。もう二寸くらい」
「無茶言わないで。ヤダ、苦しいってば」
「おまえが、子宮を押し付けてくるからだよ」
「ンゥ。そんなこと言ったって、どうしようもない」
「ホラ、どうしようもないんだろう。体は勝手だね。暑くなってきた」
「布団、剥いだらいいじゃない」
「被ってないと、落ち着かないんだよ。癖だな、子供の頃からの」
額ににじむ汗を、手の甲で拭って、男は腰を、女の股の間に押し付ける。狭く浅い穴に、ミッチリと嵌まり込んだものを、とめどなくあふれる、どちらのものかもわからぬ体液のぬめりをからめて、すりつける。
「この、奥の小さい口のなかに、全部注ぐ方法って、ないのかな」
「そんなこと、やったって意味がないでしょう」
「そりゃあね、一滴でも入れば用は足りるだろうけれど。面白いかな、って」
「ハァ。長い浣腸器でも、使ってみればいいんじゃないの」
「おまえ、冴えてるな」
「まさか、本気で試すつもりじゃないでしょうね」
「どうかなぁ」
そんな、閨事に関してはいても、さほどふさわしくはないことを言いながら、よく似た顔立ちをした男女は、互いの肉体の違いを、その体でたしかめ合う。
幼いころの、好奇心が赴くまま。遊びで触れ合っていた先に、見つけ、たどり着いてしまった場所。違いを交ぜ合せることで得られる、心地よさを発見したのは、いつだったか。先に誘ったのは、どちらだったか。先に溺れたのは、どちらだったか。
「昔は、口も正直だったな、おまえ。おかげで、随分と勉強になったけれど。おまえも、男の体についてよく学べたろう。いつ頃からだろうな、あまり、どうだか言ってくれなくなったのは」
「覚えてない」
「勉強がてらの好奇心で始めたことなんだから、教えてほしいんだけれどな」
女は体を揺すられながら、グッと口を噤んでしまった。苦い薬を飲み込めなかったときのような顔をして、潤んだ黒い瞳を、目蓋の裏に隠してしまう。
男は動くのをやめて、女の顔をジッと眺めた。そうして、なにごとかに気づいた様子で、女の胸の真ン中、心臓の上に手のひらを置いた。速く、強い鼓動が胸骨を打ち、トクトクと手に触れる。
女は薄く眼をひらいた。胸の上に置かれた男の手を、ぼんやりと見つめる。
「ねえ、ちゃんと愛してるよ、おれだって。好奇心も、そりゃあ、あるけれど。でも、それだけなら、おまえだけを選びはしないんだからさ。それは、分かってくれるだろう」
「ンゥ」
女の体が、ギュッと縮こまろうとした。彼女の芯の部分が歓喜し、男の言葉に応えたがる。だが、それはやはり彼女の言葉ではなく、体で示された。両の眦を、一筋の涙が伝い落ち、男の体の一部を包み込んでいた部分が、よりきつく、彼を繋ぎ止めようとする。
「ア、ゥ」
「いいよ。ホラ、抱きついてごらん」
男は上体を女の上に重ねる。背中に回る腕と、腰を挟み込む脚。いずれも、柔い。形もかたさも、まるで違う胸をつけ合わせれば、心音と心音が絡まり、とけ合う。
「子供の頃は、下しか違わなかったのにな。今じゃあ、体中似つかなくなっちまった。ときどき、すごく奇妙な気分になるよ」
低い声で囁きながら、男は女の耳を喰む。そうして、締め上げてくる女の中から、出掛けようとしては戻り、また出掛けようとし、戻る。
女の喉は、反り返って、甘露の雫のような、か細く高い音を鳴らす。それは、二人きりのとき。こうして繋がり、とけ合い、互いの境界を見失うほどに交ざりあったとき。唯一、今重なりあっている男にのみ聴かせる、疚しさを孕んだ声。
「かわいいね、サラ。おまえは、ずっと、かわいいままだ」
「ア、アァ、キラ」
「いいよ。先にいきな」
男の背に回った細腕に、力が入る。男の腰を挟んだ柔い脚がこわばり、指先はグッと開いて、わずかばかりの間、動きが止まる。
そうして、低い振動をまといつつも、ことさら高い声で、女は叫んだ。それは、襖や壁を抜け、草木の寝静まる庭へまで快楽を訴える。この広大な屋敷に、生きた人間は二人きり。であるからこそ、男にも示して聴かせることのできる、この女なりの、悦びの発露。
日常における箍を外し、無遠慮に叫び続ける女。対し、男もまた、収縮を繰り返す女の内側を、無遠慮に抉り続ける。先までより、一層激しく、濡れそぼった股に腰を打ち付けて。
男は一瞬、喉を締められたように唸り、腰から背骨に駆け昇っていく雷撃のようなものに、身を竦ませ、震えた。より深くまで、女の中に埋まり込み、種を撒き散らす。
止まっていた息を吹き返した男は、同時に吹き出した汗と、倦怠感に呆然とする。未だうねる女の中を、しみじみと感じ取りながら、荒い呼吸を繰り返し、体の血流が常の状態に戻っていく一連のようすを、ただ観察する。
力を失った腕を布団の上に放り出し、柔く膨らんだ乳房を震わせながら、か細く喘ぐ女。その姿を、男は見下ろす。
白くなだらかな頬を、スルリと撫ぜて、男は目的を果たして萎えたものを、女の中から抜き取った。濡れに濡れた互いの陰部を眺めながら、下に敷いていた襦袢で、汗を拭い、陰部を拭う。布の粘ついた部分を畳んで隠し、今度は女の体を拭う。汚れた布を放り投げ、男は女の隣へ、急に脱力したように倒れ込んだ。
未だ快楽の余韻に浸っているようすの女の横顔を、しばらく眺めて、華奢な体を抱き寄せ、男は目を閉じた。
果たして、何度繰り返してきたであろうか。互いに成熟したはずの肉体で、土を耕し、種を蒔く。しかし、未だ芽吹かない。ただの一度たりとも。
此度も、そうであろうか。だが、もしかすれば、此度こそは。
二人ともが、同じ目的と希望を抱いている。その動機にこそ、違いはあれど。
朝夕の冷え込みも和らぎ、明け方に雨戸を開けるごとに、庭園の華やかさは増してゆく。
休館日の午前。サラは池に沿った長岩に腰掛けて、古い書物を読んでいた。読んでも読み切れぬほど、この医館に蓄えられた、医学書の一冊。
キラは目覚めてもなお、寝床から出てこようとせず、開け放たれた障子と、その奥の雨戸の先を、ただぼんやりと眺める。その光景の中には、春も半ばを過ぎて強くなりはじめた日差しに輝く、妹の姿がある。彼女がよく好む、桃色の着物。二人きりだからと、化粧をせずにいる素顔。並の男ほどの背丈があって、男である兄と似た、涼しげな美しい顔立ちをして、それでも、彼女の姿はどこかあどけない。
（おれの、ひいき目かな）
高い塀に囲われた、隔絶された世界。賑わう街の中にいても、囲いより外の音は、遠い。時折、子供の高く、無遠慮な大声くらいが、せいぜい届く程度。ならば同様に、この囲いの中の事情が、外に漏れることもない。
今日は、重い門も閉め切っている。客人がやってくることはない。丸一日の休暇をとることは、月に一度きり。その月に一度の休日を、館に籠もりきって、ゆるやかに過ごすのも、珍しいことだった。
そうして、また仕事に明け暮れる日々に帰る。
医者として経験を積んだ祖母が亡くなって、三年。母は双子を生むと同時に命を落とし、父親はどこの誰かも知れない。残された、当時十六になって間もない、若すぎる医師らを頼る者は少なかった。昔からの馴染客くらいが、二人を気に掛けがてら、仕事をさせてやった。
それが、月日が経つごとに、やはりスクナの医師は、若くとも知識があると広まり、新しい客も訪ねてくるようになり、忙しさは増してゆく一方である。
（この忙しさに、いつまでついていけるだろうか）
全身にもたれ掛かってくる倦怠感を抱えながら、それをおくびに出さぬよう努めながら、キラは日々へと向かう。
その日々を追うごとに重くなっていく、見えない荷物の預け場所は、どこにもない。
春先に咲いた花たちの、庭の石畳に落ちた、薄茶けた弁。それらを箒で掃き片付ける朝に、気の早い訪問者らはやってきた。門は開けていたが、大抵の患者は、のんびりと家を出てくる。
「あら、お早うございます」
サラは箒を門の近くに立て掛けて、客たちを出迎えた。
「どうも、お早うございます。すみません、こんな時間に。この子が、お二人に早く会いたいと言って、聞かなくて」
訪ねてきたのは、カヲリと、ミノリ。そして、ふっくらとした老婆と、カヲリと歳近そうな、知的な雰囲気の男性が、共にいた。
「まあ。嬉しい。兄も喜びます」
「あんなふうに、お話を聞いていただけたのは、初めてでした。この子も、あれから気が楽になったのか。頂いたお薬も、頑張って飲んでいますし。少し、具合も良いのかな。ね」
「うん」
「それは、よかった。お祖母様と、そちらは」
「初めまして。ミノリの叔父です。これから、是非にお世話になりたいと、義姉も甥も言っておりますので。一度ご挨拶に伺おうと思いまして」
「ようやくね、いいお医者様と出会えて。よかったわ。この子には、つらい思いはさせたくないもの。本当にね、ありがとうございます。若いのねぇ」
色白で、ぽっちゃりとした老婆は、愛嬌よく微笑みながら、愛してやまないのであろう孫の頭を撫ぜた。だが、その愛嬌のよい雰囲気も、水っぽく浮腫んで垂れ下がったまぶたのために、気だるげである。
（この方、元々はお孫さんと同じ体質だったようだけれど）
「お祖母様は、体調の方はいかがですの」
「わたしですか。そうねぇ、歳を取りましたからねぇ。若い頃は、忙しなかったけれど、今は随分とのんびり屋になりましたわ」
「お体、怠くはありませんか」
「体は重いわねぇ。太りましたから。若い頃は食べても食べても太れなかったのに。今はね、大して食べないのに太っちゃうのよ。でも、年を取ると、みんな、こんなものじゃないのかと思うの」
（若い頃に働きすぎた臓器が、今度は動けなくなってしまったのかも。見て分かるのは、浮腫みくらいだから、なんとも言えないけれど。この人からも、お話を聞いたほうが良さそうだわ。ミノリ君や、カヲリさんのことも、もう少し知っておきたいし）
「診察の前に、少しお話をしましょうか。お上がりくださいな。よもぎのお饅頭がありますから。ミノリ君、よもぎは食べられるかしら」
「それって、甘いの」
「こし餡が、たっぷり」
「じゃあ、食べられる」
「もう、すみません。遠慮しらずで。おむすびを、たっぷりと食べさせてきたのに」
「子供が、食べ物で遠慮をするようじゃあ、寂しいじゃないですか」
サラは四人を玄関に招き入れ、一室に通した。そして、茶菓子を用意する前に、厠に向かった。
「キラ、ミノリくんたちが来ましたけれど。出てこられる」
「ああ、うん。まあ、大丈夫だろう」
「それじゃあ、ぼちぼち来てちょうだい。ミノリくん、あなたに会いたいようだから」
「ちゃんと、行くよ」
扉越しに声を掛け合う。キラは腹の具合が悪いと言って、昨晩から厠を頻繁に出たり入ったりしている。
（疲れた声。夜中、何度も起きていたから、そりゃあ、疲れているでしょうね。もう、出るものも無いでしょうに）
サラは用を伝えたら早々にその場を立ち去って、客人たちをもてなす準備に取り掛かった。
「綺麗なお庭ですね。木陰で読書でもしたら、気が休まりそうだ。あれは、椿の樹ですか。庭木とは思えないほど、立派だ。幹が随分と太いですね」
風通しのよい部屋で、円を描くように座り込んだ一同。ミノリの叔父は、熱い茶をすする。草花が活き活きと光を浴びる庭園を眺め、感心しきった様子で、緑の葉をつけた椿の巨木を仰ぎ、彼は言った。
「ええ、古いんです。四百歳くらいになるのかしら。元々は、二本の樹が隣り合っていたそうなんですが、成長していく際に、くっついてしまったようで。紅白の花が咲くんですよ。色違いの樹だったから」
「へぇ。根本から分かれて、二本の樹のようになっているものは、時々見かけますが。逆は、初めて見たな。不思議なことですね」
「悪い、悪い。ちょいと立て込んでてな」
内の廊下側の襖から、キラが姿を現した。体調不良で動けずにいた、などとは言わずに、いかにも仕事をしていたふうに言う。
「兄です」
「あれ、家族が増えてら。なんだよ、サラ。先に言っておけよ」
「ごめんなさい、言ってなかったかしら」
「聞いてない。でも、そっちは祖母さんかい」
「ええ、ええ。キラさんね。ミノリとカヲリさんが、よく話してたわ。まあ、妹さんもだけれど、あなたも背が高いのねぇ。スラッとしていて、なかなか男前ですこと。ホホ」
「やあ、どうも、気さくな婆さんだな。ちょうど良かったよ。あんたからも話が聞ければな、って思っていたんだ」
「いくらでも、お話しますとも。こっちはね、ミノリの叔父。家計を支えてくれているのよ。我が子ながら、大したものだと思うわ」
ミノリの叔父は、正面に座ったキラに軽く頭を下げた。
「初めまして。先日は、甥たちがお世話になりました。今後とも、よろしくお願いしたいと思い。一度、ご挨拶をと、参じました」
「そんな、堅苦しくしないでくれよ。どうせ、おれらはあんたより年下なんだから。しかし、キビキビしてるのも、いいね。おれも真似してみようかな」
ミノリの叔父は、双子を見比べて、不思議そうな顔をした。
「双子のご兄妹で、よく似ていらっしゃると聞いてはいましたが、正直、話半分だったんです。男女の双子で、そんな、騒ぐほど似るものかね、と。しかし、これまた驚いた。本当に似ている。これは騒ぎたくもなります」
「男女の双子はそこまで似ない、って。よく知ってるな。そう、同性なら、見分けがつかんほど似るってのは、よくあるけれど。なんの仕事をしているんだい」
「教師です。まだまだ新米です」
「学校の先生。そりゃすげえや」
ミノリの叔父は、照れくさそうに苦笑した。
「そのお年で、お医者をやっている方が、よほど凄いと思いますけれども」
「どうりで、博識だと思いましたの、納得しました。学校の先生ということは、外国の言葉も分かるのですか」
「読むことなら、多少は。話すとなると、自信はありませんが」
カヲリがミノリの背を、ポンと叩いて、楽しげに言葉を挟む。
「この子は、外では遊べませんし、あまり学校にも通えないのですけれど。彼が文字を教えてくれたので、本を読んで暇をつぶせるんです」
「そりゃあ、良かったじゃない。で、どうしようかな。ちょっと、分かれて話したいんだけれど。ミノリと母さんは、おれでいいかな」
「それじゃあ、お祖母様たちは、わたしと。隣の部屋に、よろしいですか」
「ええ、ええ。分かりましたとも。さあ、イツキも、行くわよ」
「はい。では、甥たちを、よろしくお願いします」
ミノリの叔父は、キラに一礼して、サラと、年老いた母とともに、その部屋を後にした。
「ここでお話ししたことは、あとで兄と共有しますね。お祖母様も、子供の頃から病弱でしたの」
「そうねぇ、ミノリほど小さいころは、そうでもなかったかしら。十二、三のころからね。あちこちの薬師さんに通ったのよ。でも、良くはならなかったわねぇ。でも、今になって思えば、なんだかんだ、一所懸命に診ていただいたし、お薬も飲んでいたわけだから。そうじゃなかったら、もっと悪くなっていたのかもしれないわよねぇ」
「そんなお具合で、出産されるのは、大変だったでしょうに」
「そう、大変だったわよぉ。でも、女の跡取りで、きょうだいはみんな、子供の頃に死んでしまって、一人だけだったから。仕方ないのよねぇ。大層な家柄でもないけれど、簡単に絶えさせられるものでもないし。ただでさえ、出産なんて、命がけじゃないの。それをねぇ、体の弱い娘にやらせるんだから、なんて酷い親たちだろうって、思ったのよ。母に言われたの、忘れもしないわ。死んでも産みなさい、って。そのくらいの覚悟でいなさい、ってことだったんでしょうけれど、本当に死んじゃうわよ。二十二のときに、長男を産んで、二十五のときに次男を産んだの。よく生きていられたと思うわ。夫も、家のことなんかしてくれないし。その分、外での仕事はキッチリとやってくれたけれど、病弱な妻を、もう少しいたわってほしかったわ。一人で子供の面倒をみて、家事をして。みんな、普通にやってるだろう、って言われてもね、よそはよそでしょう。わたしにとっては普通じゃないのよぉって、わめきたかったわぁ。もうね、今だから笑って話せるけれど、気が狂いそうだったわよ」
コロコロと笑い声をあげて、老いた女は言う。命をつなぐ過酷さを乗り越えた女の強さだろうか。
（ミノリくんの叔父様、イツキさんが、今二十代の半ばを、過ぎたくらいかしら。なら、お祖母様はせいぜい五十歳くらいということなのね。もっと、十五歳くらい、年嵩かと思ってしまっていたわ。七十代と言われても、信じてしまいそう）
「なんだか、他人事ではありませんわ。うちも、代々、女が家督を継いできましたし。わたしたちの母は、兄とわたしを産んで、亡くなったので」
（家を、血筋をつなぐとは、そういうことなのでしょうね。わたしに託された役目。でも、もし。彼の子を、授かれなかったら。ああ、イヤだわ）
気を抜けば、自分の宿命に向いてしまう視線を、サラは目の前の、今向き合うべき他人の方へと、引き戻した。
「お祖母様から見て、息子さんやお孫さんの状態は、ご自分の若い頃の症状と、似ておられますか」
「まるで一緒よ。だから、つらいだろうって思うわ」
ミノリの祖母は、そこで少しばかり言い淀むように、口をもごつかせた。
「あのね。長男がわたしと同じような具合になって、お酒に浸ってしまったでしょう。しばらく、分かれて暮らしていたから、わたしも知らなかったのだけれど、カヲリさんに暴力を振るうなんてね。決してね、そのことを庇おうってわけじゃあないのよ。でもね、わたし、あの子が荒んでしまった気持ち、分かるのよ。どうにもならないの。気がせかせかして、苛立って。誰が悪いわけじゃないのも、分かっているのよ。でも、わめきたくて、しようがなくなってしまう。心が、おかしくなってしまったようでね」
ミノリの祖母は、不安げな様子で、そう吐露した。
「心身は、切り離せるものではありませんから、身体を病んでしまえば、少なからず心も荒んでしまうものです。けれど、この病は、とくに心に影響しやすいようです。うちにある資料に、はっきりと書いてあります」
ミノリの祖母は、キョトンとして、それから、こわばっていた肩から力が抜け、下がった。
「本当に。それじゃあ、わたしは。あの子があんなふうになってしまったのは、病気のせいで、あの子がひねくれてしまったからじゃあ、なくて」
「きっと、そうです。息子さんも、ご自分の心と闘っていたはずです」
「ああ」
ミノリの祖母は、浮腫み細くなった眦から、涙をこぼした。
「けれど、カヲリさんや、ミノリが負った傷だって、そう易々と癒えるものではないでしょう。現に、ミノリが病を発症してしまったのは、兄貴にも原因があるんだから。それを思ったら、僕はとても、兄貴をかばう気にはなれないよ。家系的なものなら、僕だって、いつこの病気になるか分からないし、それを思ったら、正直こわいとは思うけれど。でも、カヲリさんに、暴力を振るうなんて。兄貴には、もったいなさすぎる人なのに」
イツキが毅然とした口調で言った。彼の、実兄よりも、義理の姉につこうとする姿の奥には、果たして。
（彼、カヲリさんを愛しているのかしら。そうかもしれない。なんだか、ミノリくんに対しても、叔父というよりも、父親のように接している雰囲気を感じたし）
サラは、そのように想像した。
「分かっていますとも、わたしだって。カヲリさんには、本当に申し訳なくて、どうしたらいいのか。聞いてくださいな、サラさん。あの人ね、元々、良家の娘さんなのよ。縁談だって、決まっていたのに。うちの子と一緒になるために、実家と縁を切ってまで。そうまで、あの子を愛してくれた。どれだけの幸せ者だったか。それなのに、それなのに。わたしは、カヲリさんにどうしたら詫びられるのか。うちの子のことは忘れて、幸せになって、なんて、言えません。だって、どれだけの覚悟で、あの子を愛すると決めたのかって、それを思ったら、忘れてなんて言えませんよ。でもね、幸せになって欲しいのよ。本当に、本当にいい人なんだから」
ミノリの祖母は、ボロボロと溢れ出る涙を、手ぬぐいで拭きながら、思いを打ち明ける。その様子を、イツキは横目にして、痛みをこらえるような、苦しそうな表情で、黙って聞いている。たしかな同意を抱きながらも、なにか飲み込み難いものを口に含ませられているような、そんな雰囲気があった。
（わたしも、愛しい人を、堂々と愛せるのが、羨ましいわ）
無言のイツキに、サラは同情した。そして彼女の意識は、また自分の境遇と、感情へと向いた。
その後、兄妹と家族たちは合流し、午後までかけて、今後について話しあった。途中、何人かべつの患者が訪ねてきて、その都度、兄か妹が対応に出た。
「なんだか、すみませんねぇ。普段、他人様に、こんなことは話さないんだけれど。まして、自分の子供たちよりも、若い人にねぇ。カヲリさんがね、とても親身になって、話を聞いてくれるから、ついお喋りしてしまいました、って言っていたけれど、本当ね。なんだかね、お話ししたくなるのよねぇ。不思議だわぁ。こんなね、しようもないことを聞いてくれてね、どうもありがとうございます。ああ、そうだ。ホラ、アレだわ。お宮さまにね、お参りに行くと、なんでもお話しできてしまうじゃない。心の中でねぇ。それと、おんなじような感じだわ」
老婆は、ポンと得心がいったように、手のひらを叩いた。
「体の巡りをよくすることと、同じですよ。心の中に溜め込み続けていると、淀んでいってしまいますから。涙と一緒に、苦しさを吐き出してしまうのは、とてもよいことです」
（わたしも、スクナさまには、お話ししてしまうわ。ただ、聞いてくださるから。お願いごとも、してしまうけれど。自分のことばっかり。わたしたちを頼ってきてくれる人たちの、健康を祈れたなら、立派でしょうに。わたしは、キラのぶんも、彼が望んでいるかどうかもわからないのに、願ってしまう。全部、他でもない、自分自身のため。でも、いいのよ。聞いてくださるだけで）
「そんな、大層なもんじゃねえぜ。なあ、祖母さんもさ、薬を使ったら、もう少し体が楽になると思うけれど。どうするよ」
「わたしは、もう歳だし、いいわぁ。それよりも、ミノリや、子どもたち自身のために、お金は使ってほしいのよ」
「でも、お義母さん。ようやく、詳しいお医者様が見つかったのだから。これまで、お体が大変だった分、よくなるのなら」
「そうだよ。僕の稼ぎも、安定はしているんだから。そんなに気を使わなくたって」
「いいの、いいの。わたしはね、こんなふうに気づかってくれる子どもたちに恵まれて、じゅうぶんに幸せよ。もうね、いいのよ」
老婆は頑なだった。いずれにせよ、根本的に治癒させる方法は、スクナの資料にさえもない。ただし、彼女がじゅうぶんだ、と言うように、この年齢まで、適切な治療を受けることなく生きてこられたことが、奇跡のようなものであることは、たしかであるらしい。
「うぅん。それじゃあ、食生活だけでも、気を配ってみるといいよ。海藻類を控えて、魚を食べるといい。体や気分の調子が乗らないときには、大人しく休むことだな。アレをしなきゃ、コレをしなきゃとか、考えないように。関白亭主がもういないんなら、できるだろう。息子も娘も、このとおり、理解があるわけだし。調子がよければ、日にあたって、散歩したり、気晴らしに外に出るのもいい。だが、気が進まなけりゃ、縁側で寝てるくらいでもいいさ。とにかく、もう自分の心身を酷使しないことさね」
「そうねぇ。そうしてみます。でも、わたし、酢昆布が好きなのだけれど」
「控えるようにする、ってくらいでいいよ。食べるなとは言わん。好きな食いモンも食えないんじゃあ、それこそ気が滅入るからな」
「ああ、よかった」
老婆は、水を含んで膨れた手で、ホッとしたようすで胸を撫でおろした。
「今夜も、旅籠にお泊りになるんですか」
サラが尋ねれば、カヲリは頷く。
「ええ、昨晩泊まったところに、もう一泊して、明日の朝に帰ります。ちょっとした、旅行気分ですね」
「それさあ。毎度じゃあ、大変だろうって、妹と話していたんだけど。あんたさんらがよけりゃあ、うちの空いてる部屋に、いっそ住み込んでくれねえかな。ミノリの具合、近くで見ていたいんだ。次来るまでに、考えておいてくれよ」
「えぇッ」
思いもかけなかったのであろう提案に、カヲリは声を上げた。
「あのォ、そうすると、わたしもお邪魔になりますけれども」
「こんな子供を、何ヶ月も親から引きはがす気はないって。向こうに、離れがあるだろう。こっちの母屋とは別に、厨も厠もある。ただ、しばらく人が入っていないから、一旦大掃除をしなきゃいけないと思うけれども。部家賃はいらん。ただ、母さんに家事を手伝ってもらると、ありがたい。二人で管理するには、広すぎるんだよ、この家は。ミノリは遊んでな」
「それは、わたしを働かせていただけると、いうことですか」
「給金って形で、渡せるかどうかはわからんが、そうだね。ミノリの薬代なんかは、あんたの働いた分から差し引けるかなって。こっちも人を雇ったことがないんでな。実際にやってみながら、色々考えるつもりでいるんだけれどさ。もし、早めにどうするか決まったら、手紙を寄越してくれ。住み込むようなら、片付けておくよ。そうしたら、次来るときには必要な荷物、持ってきていいからさ」
「でも、そんな。ずっと他人がお家にお邪魔していたら、ご迷惑じゃないですか」
「昔は、患者を住まわせてたんだよ。だから広い。最近は人手がないから、やってなかったってだけさ。夏の間くらいは、診させてもらいたいな。こっちの都合で、早まっちまうかもしれないけれど。それでもよければ」
「えっと、母親としては、この子がよくなる方法を探していただけるなら」
カヲリは、他人事のような顔で爪をいじっている息子を見て、斜め後ろの義母をチラと見た。
「カヲリさん、わたしのことなら、気にしないで。大丈夫。自分のことはやりますから。いつも、家事をほとんど任せてしまっているし、ご近所づきあいだって、面倒でしょう。ミノリだって、本当はわたしよりも、お母さんと過ごしたいでしょうに」
「ぼく、おばあちゃんと折り紙するのも好きだよ」
「ありがとうねぇ。ミノリはやさしい子だねぇ」
祖母は喜ばしげな笑みをあふれさせ、孫の柔い頭を撫でた。
「ありがたいことじゃないですか、義姉さん。こんなに、親身になってくれるお医者様は、なかなかいないよ。先生、ミノリの暇つぶしの本だとか、送らせていただいてもよろしいですか」
「もちろん。むしろ、会いに来てやってくれよ。先生に、先生って呼ばれるのも、不思議な気分だな。まあ、結構、乗り気だね。今日、決めちまうかい」
「ミノリ、どうする」
「いいと思う」
「それじゃあ、お願いします」
「よし、分かった。次は、半月後だな。そのときに、荷物を持って来てくれ。離れを住めるようにしておくから」
すっかりと日が暮れれば、街路は提灯の明かりで賑わう。館の門から出ていく一家を、双子は見送った。
長らく、世間と隔絶されていた空間。そこに、加わろうとしているもの。
（それを、好ましく思えないのは、わたしだけなのね）
重い門を閉じれば、再び遠ざかる俗世。玄関へと戻る道すがら、サラは兄の袖端を掴んだ。クイと引かれて、キラは背後で立ち止まる妹を振り返った。
「どうしたの」
どこかションボリとした様子のサラに、キラは問いかけた。サラはもじりとして、かぼそく呟いた。
「他人がいたら、触れ合えない」
キラは黒い瞳をパチリとさせて、それから思わず、といったふうに短く笑った。
「そういうことは、相談したときに言いなよ」
「だって、自分のことばっかりで、浅ましいでしょう」
「ちがうね。おれのためさ。わかってるよ」
「いいえ。わたしは、本当に、自分のことしか考えていない」
「でも、それは結果的に、おれのためでもあるんだよなぁ」
兄の腕の中におさまってしまえば、サラは、小柄で、華奢な娘になれてしまう。兄の温かな胸に体をくっつけていれば、彼女の心は容易に蕩ける。
「あの人らが住むのは、離れだよ。母屋とは距離がある。昼間はこっちにも出入りしてもらうけれど、夜は別さ。おんなじ囲いの中にいたって、おれたちが何をしているかなんて、分かりゃあしない。まあ、こんな庭先で抱き合ってたら、さすがに危ないけれど」
サラは震えそうになる肩を、必死におさえつけようとする。兄の背に回した腕に、力をこめた。
（残された時間が少ないことを、あなたは分かっていて、こうすると決めた。きっと、あの子が最後だから。子供の頃、真面目に勉強していたわたしより、よく抜け出しては、お祖母さまに叱られていたあなたのほうが、よほど、この仕事に誇りを持っている。わたしは、あなたのようになれない。どうしても、割り切れない。覚悟もできない。一人になるのが、不安で仕方がないの）
初出：
